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Luftmenschen :

Quand les Juifs ont rendez-vous avec la lune

(et plus si affinités…)

« Je rêvais d’un autre monde,
où la Terre serait ronde,

où la Lune serait blonde,
et où la vie serait féconde »

Téléphone1

« Ça bouge un peu, ça bouge un peu,
Le mal de mer, on l’a partout sur terre »

Raphaël2

PRÉAMBULE 

LES PIEDS SUR TERRE, LA TÊTE DANS LES ÉTOILES :

PORTRAIT DU JUIF EN LUFTMENSCH

Entendu dans un vaisseau spatial3  :
« Pour quoi me dis-tu que tu vas sur Mercure

alors que tu vas réellement sur Mercure ?
Pour que je croie que tu vas sur Mars ? »

Blague juive classique,
dans sa version science-fiction…

Les  Luftmenschen,  dans la  littérature yiddish,  ont  leurs  lettres  de noblesse.  Ces  types  un peu

lunaires, qui ont la tête dans les étoiles, sont légion dans le folklore et les contes. C’est ainsi que Rachel

1 Téléphone, « Un autre monde », Un autre monde, 1984.
2 Raphaël, « Maquillage bleu », Haute fidélité, 2020.
3 Lire : « vaisseau spécial ». L’astronef  est de facture israélienne, et c’est Moïchè qui s’adresse à Menakhem, tous deux

ayant revêtu la combinaison kacher réglementaire...
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Ertel, évoquant l’œuvre de Sholem-Aleïkhem, en cerne les contours.  : « La grande ville, Yehoupetz ou

Kiev,  engendre  le  louftmentch,  « homme  d’air »  à  la  recherche  de  la  fortune.  Dans  les  « Lettres  de

Menakhem-Mendel à Cheïnè-Cheïndl » il échafaude des projets, plus audacieux les uns que les autres,

qui  sombrent  tous  de  façon  spectaculaire,  le  laissant  suspendu  dans  l’air,  éternel  rêveur,  éternel

inadapté,  fantôme du passé,  essayant vainement de trouver sa place dans la fièvre boursière ou les

spéculations commerciales. 4» Et Rachel Ertel de conclure, sombre : « La circularité de l’espace et du

temps est un piège mortel ».

Pour autant, ne faudrait-il pas aujourd’hui, en notre XXIe siècle hypermoderne (et, pour dater la

chose au plan historique, depuis un

certain  21  juillet  1969),  prendre

l’expression  au  pied  de  la  lettre ?

Après  tout,  Neil  Armstrong  n’a-t-il

pas prononcé ces mots historiques5 :

« C’est  un  petit  pas  pour  l’homme,

mais  un  grand  pas  pour

l’humanité ? »,  mêlant

indissociablement  le  propre  et  le

figuré  en un seul  et  même terme ?

Emboîtons-lui  donc…  le  pas  et,

plutôt  que  d’isoler  un  sens

exclusivement  métaphorique  (le

Luftmensch ne  renvoyant  alors  qu’à

une typologie morale, un simple trait

de caractère), décidons d’y adjoindre un sens des plus concret, par où le Luftmensch deviendrait celui qui,

pour être né les pieds sur Terre, ne les pose pas moins dans l’espace interstellaire, et n’a donc pas la

« tête dans les étoiles » parce qu’il serait un doux rêveur, un « Jean de la lune » selon la belle expression

française :  il  serait  alors,  au  choix,  tout  aussi  bien  un  « Ruben  de  Mars »,  voire  un  « Chim’on  de

Saturne » !

L’idée, après tout, n’est pas si saugrenue,  puisque nous avons un exemple (l’avenir  nous en

offrira d’autres) d’astronaute juif  ayant tenté de rejoindre les étoiles. Tenté seulement, tant la formule de

4 Rachel Ertel, « Une littérature sans frontières », dans  Royaumes juif. Trésors de la littérature yiddish, 2 volumes, collextion
« Bouquins », Robert Laffont, volume 2, p. xxxix.

5 La chose, d’ailleurs, est moins évidente qu’il n’y paraît. On pourra consulter avec profit l’article paru dans le Guardian (en
anglais), à l’adresse suivante : What did Neil Armstrong really say when he stepped on to the moon? | Neil Armstrong
| The Guardian  .
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Rachel Ertel citée plus hait (pour rappel : « La circularité de l’espace et du temps est un piège mortel »)

s’est malheureusement avérée prophétique. Ilan Ramon, astronaute israélien, avait en effet embarqué

dans la navette Columbia pour une mission de seize jours dans l’espace. Le tragique accident qui coûta

la vie à l’ensemble de l’équipage eut lieu le 1er février 2003, lors de la phase de retour dans l’atmosphère

terrestre. 

La Lune, objet géopolitique : une question de רשות/rechout

Les choses, comme souvent6, avaient pourtant débuté sous les meilleurs auspices. Pour preuve,

la  signature  sous  l’égide  des  Nations-Unies  du  Traité  International  de  l’Espace.  Le  Comité  des

utilisations pacifiques de l'espace extra-atmosphérique de l'ONU et son Sous-Comité juridique avait

défini, dès sa création en 1959, les grands principes du droit spatial international. C'est dans le cadre de

ce comité qu'avait tout d’abord été élaboré, en 1966, le traité qui prévoit la non militarisation de la Lune

et des corps célestes ainsi que l'interdiction de la mise sur orbite d'armes nucléaires. Le traité, dans ses

articles 1 et 2, prévoit une liberté d'accès des États à l'espace extra-atmosphérique, sans que l'un d'entre

eux ne puisse se l'approprier. Il interdit par ailleurs (article 4) la mise en place d'armes nucléaires ou de

6 Mais pas toujours ! Qu’on se souvienne, par exemple, des débuts textuels laborieux qui relatent la Création de la Terre.
De la redite (certes, assaisonnée de différences notables) constitutive du récit génésiaque lui-même (Berechit 1 et 2), à la
première lettre de la Torah qui est en fait la deuxième de l’alphabet, en passant par un bégaiement divin (יהי אור ויהי
yehi ‘or vayehi ‘or peut s’entendre, non pas comme la description sans accrocs d’un processus créateur qui irait bon/אור
train, mais comme la répétition nécessaire d’un premier ordre qui n’aurait – on ne sait trop pourquoi – pas été suivi
d’effets…), c’est  un phénomène de hoquet (plus que de OK ! )qui semble présider aux destinées cosmiques… sinon
comiques (le comique, si comique il y a, serait involontaire).
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toute autre forme d'arme de destruction massive sur l'orbite de la Terre, leur installation sur la Lune ou

tout autre corps céleste, voire leur stockage dans l'espace extra-terrestre. Ce traité limite exclusivement

l'utilisation de la Lune et tout autre corps céleste à des fins non guerrières, et interdit explicitement leur

usage pour tester des armes quel qu'en soit le type, conduire des manœuvres militaires, établir des bases

militaires, des installations ou des fortifications. De plus, est expressément interdit aux gouvernements

terriens le droit de s'arroger une ressource stellaire quelle qu’elle soit, Lune ou planète7. 

Fait notable, les États s'obligent également à prêter assistance aux astronautes, quelle que soit

leur nationalité (article 5), tandis que le traité institue en son article 6 une responsabilité des États pour

les  activités  commises  dans  l'espace  extra-atmosphérique  non  seulement  par  des  organismes

gouvernementaux  mais  également

par  des  entités  non

gouvernementales, par exception aux

règles  habituelles  du droit

international. Il indique en outre que

les  activités  non-gouvernementales

dans l'espace, comprenant la Lune et

les  corps  célestes,  doivent  obtenir

l'autorisation  préalable,  puis  la

surveillance  permanente  de  l'État

membre concerné par le traité. L'État

est également (article 7) responsable des dommages causés par le lancement d'un objet dans l'espace.

Chose assez exceptionnelle pour être soulignée, ce traité a été non seulement signé, mais ratifié 8, par les

grandes puissances politiques et spatiales, comme les États-Unis ou (à l’époque), l’URSS.

Or, en 1979, il n’en allait déjà plus de même. Il faut dire que dix ans plus tôt, un certain Neil

Armstrong  avait  marché  sur  la  Lune. Ce  traité  sur  la  Lune  a  été ratifié par  seulement  dix-sept

pays (l'Arménie, l'Australie, l'Autriche, la Belgique, le Chili, le Kazakhstan,  le Koweït,  le Liban,

le Mexique,  le Maroc,  les Pays-Bas,  le Pakistan,  le Pérou,  les Philippines,  la Turquie ,  l’Uruguay  et  le

Vénézuela), dont c’est peu dire qu’elles ne compte guère parmi les grandes puissances spatiales . En

outre, si la France, le Guatemala, l'Inde et la Roumanie ont bien signé ce traité, elles ne l'ont pas ratifié.

Ajoutons pour faire bonne mesure que l’Arabie saoudite, pourtant signataire,  s'est retirée du traité le 5

janvier 2023. La raison en est simple : ajoutant des contraintes majeures aux stipulations du traité de

7 Se pose aujourd’hui la question des astéroïdes et des lunes en orbite autour de planètes, telle Saturne.
8 Selon Isabelle Sourbès-Verger (directrice de recherche au CNRS, spécialiste des questions de politiques spatiales), c’est

le caractère très général, pour ne pas dire « flou », du contenu des articles qui a permis qu’émerge sans trop de difficultés
un tel consensus international.
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1967, aucune nation ne s’est sentie en mesure de se soumettre à ces nouvelles conditions, jugées trop

draconiennes.  Deux  exemples  suffiront  à  faire  comprendre  les  réticences :  L'article  4  garantit  que

« l’exploration et l’utilisation de la Lune sont l’apanage de l’humanité toute entière et se font pour le

bien et  dans l’intérêt  de tous les  pays,  quel  que soit  leur degré de développement  économique ou

scientifique" ; l'Accord prévoit également la prise en compte des intérêts de la génération actuelle et des

générations futures. Trop d’utopie tue l’utopie…

En somme,  pour  recadrer  la  discussion sur  une question pertinente  quant  à  une approche

halakhique de la chose extra-terrestre, l’enjeu

des  débats  autour  des  entités  cosmiques

(Lune,  lunes,  planètes,  astéroïdes,  etc.)

concerne  leur  statut  spatial9.  C’est  ainsi

qu’Isabelle  Sourès-Verger  conteste  la

description qui est trop souvent faite de la

Lune ou de Mars comme étant de nouveaux

« territoires »  à  conquérir.  La  notion  de

territoire est  impropre  en  ceci  qu’elle

projette  indûment  des catégories  qui,  pour

n’être pas sans pertinence géographique ou

politique,  ne  rend  pas  compte  du  statut

exact  d’entités  extra-terrestres.  En  effet,

parler de  territoire,  c’est laisser accroire

qu’il n’y a aucune solution de continuité entre, disons, l’espace national d’un État et tel objet céleste. Or,

on ne saurait sans confusion présupposer (sans que soit interrogée plus avant cette présupposition, qui

prend alors les allures d’une simple pétition de principes) qu’un concept terrien puisse s’appliquer tel

quel, analogiquement, à telle entité spatiale.

Se pose donc ici une question méthodologique qui nous intéresse au premier chef : on sait en

effet que la loi rabbinique distingue plusieurs types d’espaces10. Or, rien ne dit que ces catégories, ni

même a minima l’une d’entre elles, n’ait une quelconque pertinence en dehors de l’espace proprement

terrestre.  Si  l’on  prend  au  sérieux  cet  obstacle  méthodologique  autant  qu’épistémologique,  alors  il

faudra étendre à l’ensemble de l’architectonique de la Halakhah cette méfiance de principe.

9 Au sens classique (géométrique) de res extensa, et non d’objet spatial appartenant à l’espace intersidéral !
10 Ces types d’espace (ou « espèces d’espace » selon l’heureuse formule de Georges Pérec) se déclinent comme suit : 

domaine privé (/rechout hayahid), domaine public (/rechout harabim), 

© Gérard Manent ‘Elloul 5783/septembre 2023



Luftmenschen  : quand les Juifs ont rendez-vous avec la lune

La question qui va nous retenir peut donc s’exprimer abruptement de la manière suivante  : la

Halakhah revêt-elle une quelconque pertinence hors sol terrien ? Dans l’hypothèse où une vie juive

pourrait s’organiser dans l’espace intersidéral, celle-ci pourrait-elle conserver dans la Halakhah sa norme

organisationnelle et si oui, selon quelles modalités et, éventuellement, en vertu des quelles modifications

ou de quels accommodements ?
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PREMIÈRE PARTIE :

UNE EXO-HALAKHAH POUR LES EXO-JUIFS ?

Pour une exo-Halakhah : Kant à la rescousse

Commençons, histoire de nous secouer les neurones, par un peu de philosophie. On sait que

Descartes, que l’on peut sans se tromper qualifier de père de la philosophie moderne, a tenté, par son

Discours de la méthode,  de trouver un fondement sûr sur lequel bâtir toutes les vérités métaphysiques

ultérieures.  Kant,  à  travers

son  approche  critique,  aura

quant (sic) à lui tout mis en

œuvre  afin  de  définir  les

cadres  a priori dans lesquels,

tels  des  fourches  caudines,

tout  penseur  devait  se

couler.  C’est  ainsi  qu’il  en

est  venu  à  définir  les  deux

catégories de l’espace et du

temps  comme  des

paramètres indissociables de

toute  réflexion

philosophique.  En  d’autres

termes,  nulle  théorie,  nul

axiome  métaphysique  ne

peut s’affranchir de ces deux

dimensions. Posons donc l’hypothèse suivante : la Halakhah, en tant que système philosophico-juridique

rationnel ne saurait elle non plus faire autrement que d’en passer par ces deux catégories générales. Il

s’en suivrait  alors que toute tentative de mise au point d’une exo-Halakhah à partir de la  Halakhah

existante serait soumise aux mêmes cadres a priori de la pensée humaine.
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La chose se vérifie aisément, non pas parce que le temps et l’espace constitueraient uniquement

ces cadres a priori, mais en ceci que temps et espace sont des objets halakhiques incontournables. Ainsi,

on peut élargir l’hypothèse première et affirmer que l’espace comme le temps constituent une double

contrainte au plan de la Halakhah, à la fois en tant que forme et contenu. Allons plus loin, et posons

ceci : le temps et l’espace sont à ce point indissociables de l’édifice halakhique que l’on serait en droit de

considérer que la  Halakhah en tant que structure juridique possède un sous-bassement philosophique

qui est une véritable pensée de l’espace-temps.

La Halakhah : une pensée de l’espace-temps

A l’orée de la Torah, à peine la lecture du premier verset achevée, Rachi déjà s’étonne : « לאֹ הָיָה

מֵהַחֹדֶשׁ א  אֶלָּ הַתּוֹרָה  אֶת  לְהַתְחִיל  צָרִיךְ 

ּ צְטַווּ נִּ שֶׁ רִאשׁוֹנָה  מִצְוָה  הִיא  שֶׁ לָכֶם  ה  ֶּ הַז

רָאֵ ליִשְׂ  /lo’  haya tsarikh lehathil  ‘et  hatorah

‘ela’  mehahodech hazeh lakhem chehi’  mitsvah

ri’chonah chenitstavou yisra’el  /La  Torah,  [en

tant  qu’elle  constitue  essentiellement  un

code de lois], aurait dû commencer par : «

Ce  mois-ci  est  pour  vous  le

commencement  des  mois »  (Chemot,

12 :2),  puisque c’est  par  ce verset  qu’est

édictée  la  première  mitsvah prescrite  à

Israël. 11» 

Mais  au  fait  –  et  pour  poser  la

question  dans  un  format  typiquement

talmudique  -  d’où  sait-on  quand

commence le mois ? Il faut pour cela s’en référer au calendrier, naturellement. Or, ce calendrier, solaire

pour l’année, est lunaire quant au calcul des mois qui composent cette année solaire. La conclusion

s’impose d’elle même : la mise au point du calendrier est, au plan  halakhique, tributaire de l’existence

terrestre, où, plus techniquement, est indissociable d’une perspective géocentrique. On voit donc que

temps et espace sont étroitement imbriqués ; et l’on prend immédiatement la mesure de la difficulté qui

attend les  halakhistes qui se chargeront de mettre au point un calendrier ailleurs que sur Terre : sur la

11 Rachi sur Berechit 1:1.
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Lune, le satellite de la Terre ne saurait servir, puisqu’il ne peut être à la fois support physique (lieu réel

d’utilisation du calendrier) et support astronomique (point de référence) : le même objet spatial ne peut

être à la fois en lui-même et hors de lui-même ! Sur Mars, les choses se compliqueraient encore, puisque

cette planète est  dotée de deux satellites :  à supposer que le  concept de « lune »  leur soit  appliqué

analogiquement12,  comment se servir  de deux points  de référence différents pour la conception du

calendrier ?

Ainsi,  au-delà de l’accomplissement d’une  mitsvah individuelle  comme la birkat/ברכת הלבנה 

halevanah par exemple, c’est tout le calendrier juif  qui

est mis en péril. Lisons ce qu’écrit Maïmonide à propos

de la fixation du calendrier : « בִיעוֹת אָמַרְנוּ מִקְּ ֶ כָּל מַה שּׁ

נֵי מַן אוֹ מִפְּ ְּ נֵי הַז נָה מִפְּ ָ ָּה וְעִבּורּ הַשּׁ רֹאשׁ חֹדֶשׁ עַל הָרְאִי

רָאֵל אוֹ אֶרֶץ יִשְׂ בְּ א סַנהְֶדְרִין שֶׁ ין אוֹתוֹ אֶלָּ הַצֹּרֶךְ. אֵין עוֹשִׂ

נהְֶדְרִין נָּתְנוּ לָהֶן הַסַּ רָאֵל שֶׁ יִשְׂ אֶרֶץ  בְּ מוכִּים  ין הַסְּ דִּ ית  בֵּ

kol/רְשׁותּ  mah  che’amarnou  miqevi’ot  ro’ch hodech  ‘al

hare’iyah  ve’ibour  hachanah  mipnei  hazeman  ‘o  mipnei

hatsorekh ‘ein ‘ossin ‘oto ‘ela’  sanhedrin chebe’erets yisra’el o’

beit  din  hasemoukhim  be’erets  yisra’el  chenotnou  lahen

hasanhedrin  rechout/Tout  ce  que  nous  avons  dit

précédemment concernant la [prérogative de] sanctifier

Roch Hodesh sur la base de l'observation de la lune, et

[d']  établir  une  année  bissextile  pour  réconcilier  le

calendrier ou en raison d'une nécessité, s'appliquent au

Sanhedrin en ‘Eretz Yisra’el. [Ce sont eux seuls, ou une

cour de juges possédant la semikhah qui a reçu l'autorité

du Sanhédrin, [qui peuvent autoriser ces décisions]. 13».

De ce bref  passage nous apprenons que la fixation du début de l’année (ׁרֹאשׁ חֹדֶש/roch hodech ) ne peut

se faire que sur témoignage visuel (ָּה .hare’iyah) basé sur l’observation directe de la nouvelle lune/הָרְאִי

12 Il y a ici comme une grammaire astronomique. Le groupe nominal « la Lune », utilisé au singulier, indique bien qu’il n’y
a  aucune  ambiguïté  dans  la  référence :  l’usage  de  l’article  défini  implique  qu’est  visé  un  seul  et  unique  objet,  en
l’occurrence le seul satellite en orbite autour de la Terre. Ainsi, à supposer que l’on puisse utiliser le terme «  lune » pour
désigner  autre  chose  que  ce  satellite  terrestre,  nous  introduirions  une  homonymie  susceptible  de  brouiller  le
raisonnement,  puisque  nous  pourrions  laisser  penser  qu’une  « lune »  pourrait  remplir  une  fonction  de  référence
calendaire au plan halakhique quand bien même cette « lune » ne serait pas « la Lune ». Or, rien n’est moins sûr. L’usage
du nom propre « la Lune » en français montre assez que parler de « lune » pour les satellites de Mars ou Jupiter, par
exemple, est un coup de force linguistique (qui implique notamment de faire passer le lexème «  lune » de la catégorie des
noms propres à celle des noms communs). A cela s’ajoute, bien sûr, le passage du singulier (« LA Lune ») au pluriel « les
lunes de Mars »)...

13 Rambam, Michneh Torah, Hilkhot Qidouch Hahodech, 5:1.
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En outre, toute modification apportée à la structure calendaire de l’année ne peut qu’être le fait du

Sanhedrin ou  d’un  tribunal  rabbinique  ad  hoc,  mais  halakhiquement valide.  En  l’absence  de  telles

institutions, Maïmonide précise que « בִין ְ אָנוּ מְחַשּׁ ה שֶׁ ֶּ בּוֹן הַז י הַחֶשְׁ ם סַנהְֶדְרִין קוֹבְעִין עַל פִּ אֵין שָׁ ובִּזְמַן שֶׁ

ָּה ouvizeman che’ein cham sanhedrin qov’in ‘al pi hahechbon hazeh che’anou mehachbin/בּוֹ הַיוֹּם וְאֵין נִזְקָקִין לִרְאִי

bo hayom ve’ein nizqaqin lire’iyah/Lorsqu'il n'y a pas de Sanhedrin, le calendrier mensuel est établi selon le

calendrier fixe que nous suivons actuellement, et l'observation de la lune n'a pas d'importance. 14» 

Ainsi,  on pourrait  tout-à-fait  imaginer que le simple calcul astronomique soit en application

dans le cadre d’une exo-Halakhah. Le problème qui se pose alors est que certains décisionnaires font

valoir que ceci n’est vrai qu’en

tant que les modalités de calcul

ont été donnés au Mont Sinaï,

comme Maïmonide le concède

lui-même,  puisque  ce

développement  est  précédé,

dans  le  Michneh  Torah,  de  la

mention  explicite : זֶה »  וְדָבָר 

יניַ הואּ ה מִסִּ davar/הֲלָכָה לְמשֶׁ

zeh  halakhah  lemocheh  misonaï  hou’/Ceci  est  une halakhah révélée  à  Moïse  au  Mont  Sinaï  ».  Ainsi  le

caractère strictement géocentrique de la Révélation est-il, aux yeux de certains, un argument majeur qui

empêche toute mise au point d’un exo-calendrier.

La dimension géocentrique de la Halakhah apparaît clairement dans d’autres compartiments de

la Loi,  notamment dans le  rapport étroit qui est instauré entre les Fêtes et les saisons.  Maïmonide

toujours : « נָה ין אוֹתָהּ שָׁ א אֲדָר וְעוֹשִׂ הּ חֹדֶשׁ. וְאֵין מוֹסִיפִין לְעוֹלָם אֶלָּ מּוֹסִיפִין בָּ נָה שֶׁ רֶת הִיא שָׁ נָּה מְעֻבֶּ שָׁ

סַח בְּאוֹתוֹ יהְֵּא הַפֶּ נֵי זְמַן הָאָבִיב כְּדֵי שֶׁ נֵי מָה מוֹסִיפִין חֹדֶשׁ זֶה מִפְּ נִי. ומִּפְּ נֵי אֲדָרִין אֲדָר רִאשׁוֹן וַאֲדָר שֵׁ שְׁ

נֶּאֱמַר  ה(דברים טז א)זְמַן שֶׁ ֶּ זְמַן הָאָבִיב. וְלולֵּא הוֹסָפַת הַחֹדֶשׁ הַז הְיֶה חֹדֶשׁ זֶה בִּ ִּ י מוֹר אֶת חֹדֶשׁ הָאָבִיב" שֶׁ  "שָׁ

מִים ימוֹת הַגשְָּׁ ה ופְּעָמִים בִּ ימוֹת הַחַמָּ עָמִים בִּ א פְּ סַח בָּ L'année bissextile est une année qui comprend/הַפֶּ

un mois supplémentaire. Le mois supplémentaire qui est ajouté est toujours ‘Adar, et l'année contient

donc deux ‘Adar [.] Pourquoi ce mois est-il ajouté ? À cause de la saison du printemps, afin que Pessah

tombe à ce moment-là, comme [sous-entendu dans  Deutéronome 16:1] : Ce commandement peut être

interprété comme signifiant : « Veillez à ce que ce mois tombe au printemps. » Si le mois [de  'Adar]

n'était pas ajouté [de temps en temps], il y aurait des périodes où Pessah tomberait en été, et des périodes

14 Rambam, ibid., 5:2.
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[où il tomberait] pendant la saison des pluies. 15» Si Pessah doit rester une fête printanière, c’est donc que

ce  critère  n’est  pas  anecdotique,  mais  fait  partie  intégrante  de  l’identité  de  la  Fête :  Pessah qui  ne

tomberait pas au printemps ne serait pas Pessah. Et l’on imagine mal en effet célébrer la fête de la sortie

d’Égypte à pied sec… sous une pluie battante ! Or, on voit mal comment le concept même de saison

ou de printemps pourrait s’appliquer à l’identique ailleurs que sur Terre…

L’espace e(s)t le temps du doute

Selon le rabbin Adam Bellows, auteur d’un

mémoire  portant  sur  les  obstacles

théologiques  et  halakhiques à  la  vie  juive

dans  l’espace16,  « One  living  off-planet

would essentially live in a perpetual state of

uncertainty. It would be nearly impossible

to judge whether it is day or night on any

spot on Earth. Even with a clock,  it  will

most likely be difficult to synchronize up

the times off-planet with Terran times. […]

Furthermore,  an  Exo-Jew  may  find

themselves on a celestial  body without a constant diurnal cycle, such as an asteroid/Une personne

vivant hors de la planète [Terre] vivrait essentiellement dans un état perpétuel d'incertitude. Il serait

pratiquement impossible de déterminer s'il fait jour ou nuit à quelque endroit de la Terre. Même avec

une horloge, il sera probablement difficile de synchroniser les heures extra-terrestres avec les heures

terriennes. [...] De plus, un Exo-Juif  peut se retrouver sur un corps céleste, tel un astéroïde, sans cycle

diurne constant. ». 

Nous ne discuterons pas les attendus techniques liés à la synchronisation des différents temps

entrant en concurrence, mais choisirons de nous focaliser sur la notion,  halakhiquement comprise, de

doute (ספק/safeq). Soit le bref  passage talmudique que Adam Bellows appelle à la rescousse : «  ּ נו תָּ

ין נןַ: בֵּ מָשׁוֹת סָפֵק מִן הַיוֹּם ומִּן הַלַּילְָה, סָפֵק כּולּּוֹ מִן הַיוֹּם, סָפֵק כּולּּוֹ מִן הַלַּילְָה — מְטִילִין אוֹתוֹ רַבָּ ְ הַשּׁ

נֵי יָמִים  tanou rabbanan/לְחוֹמֶר שְׁ : bein hachemachot safeq min hayom oumin halaylah, safeq koulo min hayom,

15 Rambam, ibid., 4:1.
16 Adam Bellows, « Eyes on the Horizon: Halakhic and Theological Challenges for the First Jewish Settlers on the Moon,

Mars, and Beyond », mémoire d’études rabbiniques, Hebrew Union College-Jewish Institute of  Religion, 5778/2018, p.
59. Je signale que la présente étude a trouvé son point de départ dans ce mémoire  ; ceci étant, je m’empresse d’ajouter
que, si les problématiques discutées sont pertinentes, très souvent je ne partage pas les analyses qui y sont développées.
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safeq koulo min halaylah  ; metilin ‘oto’ lehomer chnei yamim/Les Sages ont enseigné une baraita’ [qui traite de

l'éventail des problèmes qui se posent en ce qui concerne la période crépusculaire]. Le crépuscule est

une période d'incertitude. Il n'est pas certain qu'il se compose à la fois du jour et de la nuit, il n'est pas

certain qu'il soit entièrement diurne et il n'est pas certain qu'il soit entièrement nocturne. C'est pourquoi

les Sages lui imposent les règles des deux jours. [Si une règle s'applique à l'un ou l'autre jour, il est

obligatoire de s'y conformer pendant la période crépusculaire].17 ».

Il s’agit en somme d’extrapoler  partir d’une situation de doute quant au moment exact. Si nous

suivons  ce  raisonnement  de  type  analogique,  alors  une  autre  source  talmudique  incontournable

concerne le cas du voyageur qui a perdu le fil des

jours et le décompte du temps. Voici la description

du  pauvre hère que propose le Talmud  אָמַר רַב » :

ר וְאֵינוֹ יוֹדֵעַ אֵימָתַי דְבָּ מִּ רֶךְ אוֹ בַּ דֶּ ךְ בַּ הונָּא: הָיָה מְהַלֵּ

ָּיא בַּר ר יוֹם אֶחָד. חִי מֵּ יָמִים ומְּשַׁ ה  ָ שּׁ ת, מוֹנהֶ שִׁ בָּ שַׁ

בְּמַאי ה.  ָ שּׁ שִׁ ומּוֹנהֶ  אֶחָד,  יוֹם  ר  מֵּ מְשַׁ אוֹמֵר:  רַב 

סָבַר ומָּר  עוֹלָם,  ל  שֶׁ ָּיתוֹ  בְרִי כִּ סָבַר  מָר   — לְגִי  קָמִיפַּ

וְאֵינוֹ רֶךְ  דֶּ בַּ ךְ  מְהַלֵּ הָיָה  מֵיתִיבִי:  הָרִאשׁוֹן.  כְּאָדָם 

ה. מַאי לָאו, ָ שּׁ ר יוֹם אֶחָד לְשִׁ מֵּ ת מְשַׁ בָּ יוֹדֵעַ אֵימָתַי שַׁ

ר יוֹם אֶחָד מֵּ ר יוֹם אֶחָד?! לָא, מְשַׁ מֵּ ה ומְּשַׁ ָ שּׁ מוֹנהֶ שִׁ

ה ָ שּׁ  ’amar Rav Houna’/ומּוֹנהֶ שִׁ : hamehalekh baderekh

obamidbar ve’eino yode’a ‘eimataï chabbat moneh chichah

yamim  oumechamer  yom ‘ehad.   Hiyya’  bar  Rav  ‘omer

mechamer  yom  ehad  oumoneh  chichah/Rav  Houna’  a

enseigné : celui qui marchait sur le chemin ou dans

le désert, et qui ne sait pas quand Chabbat a lieu, compte six jours à partir du jour où il s'est rendu

compte qu'il avait perdu la trace de Chabbat et observe ensuite un jour comme Chabbat. Hiyya’ bar Rav

a enseigné : Il observe d'abord un jour comme Chabbat, puis il compte six jours de la semaine. Sur quoi

sont-ils en désaccord ? Rav Houna’, a dit : On suit la logique de la création du monde : comme lors de

la création du monde, les jours de la semaine sont suivis du Chabbat. Et Hiyya’ bar Rav, a soutenu : On

adopte le point de vue de ‘Adam, le premier homme, qui a été créé le sixième jour. Il observait Chabbat,

puis les six jours de la semaine. [La Gemarah soulève une objection à l'opinion de Hiyya’ bar Rav à partir

d'une  baraita’ ]: Si une personne marchait le long du chemin et ne sait pas quand Chabbat a lieu, elle

observe un jour pour six. Cela ne signifie-t-il  pas qu'il  compte six et qu'il  observe ensuite un jour,

17 T.B. Chabbat 34b.
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conformément à l'opinion de Rav Houna’ ? Non, cela pourrait également signifier qu'il observe un jour

et qu'il en compte ensuite six.18 » 

Au-delà de la divergence d’interprétation quant à la modalité exacte selon laquelle le décompte

des jours doit être fait, l’important à retenir est qu’il est possible de procéder à pareil décompte afin de

définir quel jour tombe Chabbat. Mais attention : il s’agit bien de définir, et non d’identifier ce

jour. En effet, il serait erroné de conclure que le décompte est une fiction juridique à ce point efficace

qu’elle  lèverait  tout  doute  quant  à  la  localisation  temporelle  du  Chabbat  :  définir le  jour,  par

opposition à identifier ce jour, cela revient à dire que le décompte n’a de valeur que relativement

à la personne qui compte et à la situation géographique (disons : spatio-temporelle) dans laquelle elle se

retrouve.)  Si  le  problème qui  se pose aux Exo-Juifs  est  de lever le  doute quant  à  l’observance du

Chabbat, alors toute extrapolation à partir de ce texte s’avère donc totalement vaine.

Un bref  détour par la Halakhah telle qu’elle est stipulée par le Choulhan ‘Aroukh confirmera cette

analyse : « ההולך במדבר ואינו יודע מתי הוא שבת מונה שבעה ימים מיום שנתן אל לבו שכחתו ומקדש

השביעי בקידוש והבדלה ואם יש לו ממה להתפרנס אסור לו

לעשות מלאכה כלל עד שיכלה מה שיש לו ואז יעשה מלאכה

בכל יום אפילו ביום שמקדש בו כדי פרנסתו מצומצמת ומותר

Celui qui erre dans le/  לילך בו בכל יום אפי' ביום שמקדש בו

désert et ne sait pas que c'est  Chabbat, compte sept jours à

partir du jour où il s'est rendu compte qu'il ne savait pas, et

sanctifie le septième jour en faisant le Qiddouch et la Havdalah.

Si l'on dispose de moyens de subsistance, il  est interdit de

faire quelque travail que ce soit jusqu'à ce que l'on utilise ce

que l'on a. Par la suite, il faut travailler chaque jour, même le

jour  où  l'on  se  sanctifie,  afin  d'obtenir  un  minimum  de

subsistance. Il est permis de marcher tous les jours, même le

jour de la sanctification.19 ». Et R. Yossef  Karo de préciser

ensuite : « היה יודע מנין יום שיצא בו כגון שיודע שהיום יום רביעי או יום חמישי ליציאתו אבל אינו

יודע באיזו יום יצא מותר לעשות מלאכה כל מה שירצה ביום שמיני ליציאתו שביום כזה יצא מביתו

-S'il sait combien de jours il a marché, c'est-à/דבודאי לא יצא בשבת וכן ביום ט"ו וביום כ"ב וכן לעולם

dire qu'il sait qu'aujourd'hui est le quatrième jour ou le cinquième jour depuis son départ, mais qu'il ne

sait pas quel jour il est parti, il lui est permis de faire autant de travail qu'il veut le huitième jour depuis

18 T.B. Chabbat 69b.
19 Choulhan ‘Aroukh, ‘Orah Hayim, 344:1.
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son départ, parce que ce jour-là de la semaine il a quitté sa maison, et il n'est certainement pas parti le

Chabbat, de même que le quinzième jour et le vingt-deuxième jour, et ainsi de suite.20 »

On s’aperçoit donc que le décompte des jours ne suffit pas à rendre licite tout comportement

quant aux lois de Chabbat  : les restrictions afférentes restent bel et bien en vigueur les autres jours, c’est-

à-dire durant les jours dont le voyageur ignore en fait si, pour le reste du monde,  Chabbat pourrait

tomber sur l’un d’eux. Il n’y a que dans le cas où la certitude existe que les restrictions sont levées.

Rapporté au cas des Exo-Juifs, disons qu’ils sauraient certes quel jour il sont partis (probablement pas

un Chabbat !), mais cela ne règle rien, puisque par le fait même de voyager dans l’espace, donc de quitter

l’espace terrien proprement dit, ils changent de référentiel, si bien que la notion de «  jour » devient

caduque. Le doute est donc entier.

En réalité, toute extrapolation à partir de ce passage du traité Chabbat n’est pas seulement vaine,

elle est non-pertinente. En effet, le cas envisagé par la  Gemarah est bien (et exclusivement) celui du

voyageur. Or, si l’on tente de déduire par analogie comment ce texte pourrait servir de précédente à un

voyageur inter-stellaire,  cela  ne pourrait  être pertinent que pendant la  durée de ce voyage :  cela  ne

servirait donc à rien pour régler toutes les questions ayant trait au temps à partir de l’installation sur la

Lune, Mars, ou toute autre planète, astéroïde ou corps céleste !

Peut-être  alors  peut-on  tenter  d’appliquer  un  raisonnement  analogique  à  partir  d’une  autre

situation, celle de l’exploration polaire.

20 Ibid., 344:2.
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EXPLORATION POLAIRE ET EXTRAPOLATION JURIDIQUE

Nous retrouvons le même problème lié au temps relatif  (donc à une situation de doute quant à

la  situation  temporelle)  dans  le  cas  des  voyages  d’exploration  en région polaire.  En effet,  comme

l’explique Ya’aqov Emden21,  « la  longueur d’un jour est  fonction de la  proximité  d’avec le  pôle.  A

certains endroits, le jour peut durer un ou deux

mois, voire plus, et peut se prolonger jusqu’à six

mois  complets.  Corrélativement,  la  nuit  peut

durer jusqu’à six mois. A l’emplacement exact

du pôle ne règne ni jour ni nuit, mais plutôt un

éternel  crépuscule,  étant  donné  que  son

horizon y est constitué par  l’équateur céleste.

Puisque  tel  est  le  cas,  comment  peut-on  y

établir le Chabbat ?22 »

La  pertinence  de  la  situation  des

explorateurs polaires est affirmée par J. David

Bleich,  dans  un  article  qui  justement  explore

(sic) les ramifications  halakhiques entraînées par

le fait de résider dans une région polaire : « Le

problème  de  l’observance  du  Chabbat à  bord

d’un  vaisseau  spatial  est  une  extension  du

problème  plus  ancien  posé  par  l’observance

dans  les  régions  polaires  et  autres  zones

voisines, où le jour et la nuit durent pendant des

mois  au  lieu  d’alterner  régulièrement  sur  des

périodes d’approximativement vingt-quatre heures. La détermination des moments prescrits dévolus

aux prières du matin, de l’après-midi et du soir, ainsi qu’aux autre  mitsvot liées au temps [מיצות עשה

mitsvot ‘asseh che’ahazeman geramah], présente la même difficulté. Les Juifs ont atteint ces/שהזמן גרמה

régions, voyageant pour des motifs commerciaux, bien avant que quiconque, Juif  ou pas, ne s’interroge

sérieusement sur la possibilité de voyager dans l’espace. 23»

21 Jakob Emden, halakhiste du XVIIIe, auteur d’un commentaire sur le Tour intitulé Mor OuKetsiyah.
22 Jakob Emden, op. cit., 344, je traduis.
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De plus,  et  conformément  à  la  phrase  de  conclusion  écrite  par  Emden,  Bleich  rapproche

explicite ces problématiques de la situation de notre voyageur du désert. Deux problèmes différents se

posent alors. On peut d’abord se demander quand commencer à compter pour décider du jour effectif

où tombera Chabbat  : à partir du moment où le voyageur se rend compte qu’il ne sait plus quel jour il

est, ou bien à partir du moment où il arrive effectivement à destination ? La différence pratique est que

dans le premier cas, des personnes différentes arrivant dans un même lieu peuvent observer un Chabbat

différent, puisque le décompte est fonction d’un critère purement subjectif ! C’est d’ailleurs pour éviter

pareille pagaille que le Hida24 tranche en faveur de la seconde solution, qui a donc pour mérite (si c’en

est un25) d’harmoniser les comportements et, partant, l’observance du Chabbat.

Second problème, l’absence de lever et de coucher de soleil, puisque le verset de la  Torah qui

enjoint de respecter le Chabbat est compris comme obligeant à déterminer ce jour en fonction de l’heure

exacte de coucher et de lever de soleil

dans  une  région  donnée : ת »  שֶׁ שֵׁ

מְלָאכָה, יָמִים ה  עָשֶׂ בִיעִי, תֵּ ְ הַשּׁ ובַּיוֹּם 

מִקְרָא תוֹן  בָּ שַׁ בַּת  מְלָאכָה-כָּל, קֹדֶשׁ-שַׁ

תַעֲשׂוּ לַיהוָה: לאֹ  הִוא  ת  בָּ כֹל, שַׁ בְּ

בֹתֵיכֶם checher/ מוֹשְׁ  yamim  te’asseh

mela’khah  ouvayom  hachevi’i  chabbat

chabbaton miqra’-qodech, kol mela’khah lo’

ta’assou  ;  chabbat  hi’  leYHVH  bekhol

mochvoteikhem/pendant six jours on se

livrera au travail, mais le septième jour

il  y  aura  repos,  repos  solennel  pour

une sainte convocation: vous ne ferez

aucun travail. Ce sera le  Chabbat de l'Éternel, dans toutes vos habitations  26 ». Cette dernière formule

(« dans toutes vos habitations ») est d’ordinaire comprise comme renvoyant au lieu précis de résidence :

on a là une confirmation de ce que l’espace et le temps sont, halakhiquement parlant, indissociables.

Mais alors, si tel est le cas, peut-être peut-on trouver une porte de sortie de cet imbroglio dans

un autre  texte  talmudique,  qui  pourrait  dès  lors  servir  de  référence,  et  qu’il  nous  faut  donc  citer

23 J. David Bleich, « Mitsvot in Polar Regions and in Earth Orbit », Contemporary Halakhic Problems, vol. V, ch. 3, Ktav, 1983,
p. 77, je  traduis.  Du même auteur, on consultera également le plus succinct « Mitsvot on the Moon »,  Contemporary
Halakhic Problems, vol. I, ch. IX, Ktav pp. 211-212.

24 Acronyme de Hayim Yossef  David Azoulay (חיים יוסף דוד אזולאי ), talmudiste et kabbaliste du XVIIIe siècle.
25 Voir plus loin...
26 Lévitique 23:3.
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longuement :  «  את הפועלים ואמר להם להשכים ולהעריב מקום שנהגו שלא להשכים ושלאהשוכר  

להעריב אינו רשאי לכופן מקום שנהגו לזון יזון לספק במתיקה יספק הכל כמנהג המדינה מעשה בר'

יוחנן בן מתיא שאמר לבנו צא שכור לנו פועלין הלך ופסק להם מזונותוכשבא אצל אביו אמר לו בני

אפילו אם אתה עושה להם כסעודת שלמה בשעתו לא יצאת ידי חובתך עמהן שהן בני אברהם יצחק

ויעקב אלא עד שלא יתחילו במלאכה צא ואמור להם על מנת שאין לכם עלי אלא פת וקטנית בלבד רבן

פשיטא לא צריכא דטפא להוגמ׳שמעון בן גמליאל אומר לא היה צריך לומר הכל כמנהג המדינה   

אאגרייהו מהו דתימא אמר להו הא דטפאי לכו אאגרייכו אדעתא דמקדמיתו ומחשכיתו בהדאי קא

משמע לן דאמרו ליה האי דטפת לן אדעתא דעבדינן לך עבידתא שפירתא אמר ריש לקיש פועל בכניסתו

משלו ביציאתו משל בעל הבית שנאמר )תהלים קד, כב( תזרח השמש יאספון ואל מעונתם ירבצון יצא

אדם לפעלו ולעבודתו עדי ערבוליחזי היכי נהיגי בעיר חדשה וניחזי מהיכא קא אתו בנקוטאי איבעית

/אימא דאמר להו דאגריתו לי כפועל דאורייתא

/ Si l'employeur embauche des travailleurs et leur demande de se lever exceptionnellement tôt et de

continuer à travailler jusqu'à une heure exceptionnellement tardive, il n'a pas le droit de les y contraindre

s'il se trouve dans une région où les travailleurs n'ont pas l'habitude de se lever si tôt ou de continuer à

travailler jusqu'à une heure aussi tardive. Dans un endroit où les employeurs ont l'habitude de nourrir

leurs  travailleurs,  l'employeur  doit  les  nourrir.  S'ils  se  trouvent  dans  un  endroit  où  l'employeur  a

l'habitude de fournir  à  ses  travailleurs  des aliments sucrés,  il  doit  le  faire.  Tout  est  conforme à la

coutume régionale en la matière. 

Il y a eu un incident impliquant Rabbi Yohanan ben Matya’, qui a dit à son fils : « Sors et embauche des

ouvriers pour nous. » Son fils y alla, les embaucha et s'engagea à leur assurer la subsistance dans le cadre

de leur emploi, sans en préciser les détails. Lorsqu'il revint auprès de son père et lui rapporta ce qu'il

avait fait, Rabbi Yohanan ben Matya’ lui dit : « Mon fils, même si tu leur préparais un festin comme

celui du roi Salomon en son temps, tu n'aurais pas rempli ton obligation envers eux, car ils sont les

descendants d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. » Au contraire, avant qu'ils ne commencent à travailler,

sortez et dites-leur : « La stipulation que la nourriture sera fournie est à condition que vous ayez le droit
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de me réclamer seulement un repas de pain et de légumineuses, qui est le repas typique donné aux

travailleurs. »

Rabban Chim’on ben Gamli’el dit : Le fils de Rabbi Yohanan ben Matya’ n'avait pas besoin d'énoncer

cette condition, car le principe est que tout est conforme à la coutume régionale. Gemarah : En ce qui

concerne la déclaration de la Michnah selon laquelle un employeur ne peut pas obliger ses travailleurs à

se lever exceptionnellement tôt et à continuer à travailler jusqu'à une heure exceptionnellement tardive,

la  Gemarah demande : N'est-ce pas évident ? De quel droit peut-il les obliger à le faire ? La  Gemarah

explique : Non, la décision de la Michnah n'est nécessaire que dans le cas où l'employeur a augmenté leur

salaire au-delà  de la  norme en vigueur à  cet  endroit.  De peur que vous ne disiez que l'employeur

pourrait  dire aux ouvriers :  « Le fait  que j'aie augmenté vos salaires était  une bonne chose :  Si  j'ai

augmenté vos salaires, c'est parce qu'il était entendu que vous vous lèveriez tôt et que vous continueriez

à  travailler  tard  pour  moi »,  la  Michnah nous  apprend  donc  que  les  ouvriers  peuvent  répondre  à

l'employeur : « Si vous avez augmenté nos salaires, c'est parce qu'il était entendu que nous ferions un

travail de qualité pour vous, et non que nous travaillerions plus longtemps. »

Reich Laqich a dit : L'entrée d'un ouvrier dans la ville après une journée de travail se fait à ses frais,

c'est-à-dire qu'il doit travailler jusqu'à la fin de la journée avant de rentrer chez lui et qu'il n'est pas payé

pour son temps de déplacement. En revanche,

son départ pour le travail est à la charge de

son employeur, c'est-à-dire qu'il peut voyager

après le lever du soleil, temps pour lequel il est

payé.  La  source  de  cette  affirmation  est  la

suivante : « Le soleil se lève, ils s'enfuient et se

cachent dans leurs tanières, l'homme va à son

travail et à sa peine jusqu'au soir » (Psaumes

104:22-23). Ce verset indique que les gens ne

se mettent au travail  qu'à  partir  du lever  du

soleil, mais qu'ils travaillent jusqu'à la fin de la journée. Mais si les pratiques d'emploi sont conformes

aux coutumes régionales, comment citer une source à partir d'un verset ? Voyons comment ils sont

habitués à travailler dans ce lieu. La Gemarah répond : La déclaration de Reich Laqich concerne une ville

nouvelle, qui n'a pas encore de pratique acceptée. La Gemarah demande : Même dans ce cas, voyons de

quelle ville les travailleurs sont originaires, et laissons-les suivre les coutumes de cette ville. La Gemarah

répond : Il s'agit ici d'un groupe éclectique de travailleurs, originaires de plusieurs villes différentes. La

Gemarah propose une autre réponse : Si vous le souhaitez, dites plutôt que l'employeur a dit à l'ouvrier :
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"Je t'engage comme ouvrier : Je t'embauche comme ouvrier en vertu de la loi de la Torah. Selon cette

explication, Reich Laqich détaille la Halakhah par la loi de la Torah.27»

De ce long passage, qu’il importait de citer en intégralité, il ressort d’une lecture cursive qu’en

matière de  Halakhah des contrats, il suffit de s’en remettre à la coutume du lieu. Si l’on devait, par

extrapolation,  appliquer  ce  principe  d’herméneutique

juridique à la situation des habitants de la Lune, de Mars, ou

pourquoi pas de Saturne, alors nous serions en droit de dire

que la  Halakhah pratique sera à chaque fois décidée selon le

lieu de résidence. Remarquons que cela règle la question du

doute liée à la perte du décompte des jours : si c’est le lieu qui

prime, alors peut importe le moment où untel va se rendre

compte qu’il ne sait plus quand tombe Chabbat  : il suffira de

s’en remettre à la coutume du lieu.

Cette lecture, pour séduisante qu’elle puisse paraître, nous

est cependant interdite. Si nous devons prendre ce texte au

sérieux, il nous faut nous conformer à la logique juridique qui

le travaille. Or, le principe clé qui y est enseigné est que la

conformité  de  la  loi  pratique  aux  coutumes  du  lieu  est

exprimée  ici  selon  la  formule המדינה  כמנהג  hakol/הכל 

keminhag hamedinah, et non הכל כמנהג המקום /hakol keminhag hamaqom  : or, entre המדינה/medinah et

maqom la différence est de taille en terme d’inférence juridique. Dans le second cas, le terme/המקום

renvoie effectivement  à  tout lieu,  quel  qu’il  soit ;  le  premier  terme est  en revanche beaucoup plus

restrictif, puisqu’il dénote explicitement un Etat – en tout cas une structure dotée d’institutions. C’est

peu dire qu’en matière d’installation sur une planète, aucune institution ne préexisterait. Qui plus est,

quand  bien  même  la  formule  emploierait  le  terme ,maqom/המקום    stipulant  donc  que  la  loi  se

conforme  à  la  coutume  locale,  on  voit  mal  comment  la  notion  même  de minhag/coutume/מנהג 

pourrait trouver à s’appliquer.

La  conclusion est  inévitable :  on se  retrouve face  à  deux difficultés  symétriques,  tout  aussi

insurmontables l’une que l’autre. La première, c’est la multiplicité de coutumes que les astronautes juifs

charrieraient dans leur capsule : aucun consensus ne pourrait émerger, d’où découlerait une Halakhah

lunaire, martienne ou saturnienne. La seconde, c’est l’absence pure et simple de coutume locale (le

terme étant maintenant pris au sens du lieu de destination, et non plus du point de départ).

27 T.B. Bava’ Metsi’a’ 83a-b.
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L’exo-judaïsme : un exil radical ?

On sait que la Halakhah comprend 613 commandements. Il existe plusieurs manières d’opérer

des  distinctions  entre  ces  mitsvot.  Certaines  sont  positives  (obligations),  d’autres  négatives

(interdictions)28 ; certaines sont réservées aux hommes, d’autres concernent tous les genres ; etc. Parmi

toutes ces tentatives de classification, une seule nous retiendra ici pour sa pertinence quant à notre

question du jour, à savoir les mitsvot dont l’accomplissement est lié à la Terre d’Israël, par opposition à

celles dont l’accomplissement n’est pas lié à ‘Erets Yisra’el  : «  אָרֶץ – אֵינָהּמַתְנִי׳ לויָּה בָּ הִיא תְּ ל מִצְוָה שֶׁ  כׇּ

י ין בְּחוצָּה לָאָרֶ  ץחוץּ מִן הָעׇרְלָה וְכִלְאַיִם. רַבִּ אָרֶץ בֵּ ין בָּ אָרֶץ – נוֹהֶגֶת בֵּ לויָּה בָּ אֵינָהּ תְּ אָרֶץ, וְשֶׁ א בָּ נוֹהֶגֶת אֶלָּ

Michnah : Toute//,אֱלִיעֶזֶר אוֹמֵר: אַף הֶחָדָשׁ  mitsvah qui dépend de la terre [‘arets] ne s'applique qu'en

‘Eretz Yisra’el, et toute mitsvah qui ne dépend pas de la terre s'applique à la fois en ‘Eretz Yisra’el et en

dehors de ‘Eretz Yisra’el. Ceci en dehors des mitsvot de ‘orlah et de diverses sortes, qui s'appliquent même

en dehors de ‘Eretz Yisra’el. Rabbi Eli’ezer dit : C'est la Halakhah même en ce qui concerne l'interdiction

de manger de la nouvelle récolte avant que l'offrande du ‘omer n'ait été apportée le 16 Nissan. 29»

Ainsi, par extrapolation, l’on pourrait dire que, tout comme le fait de ne pas résider en Terre

d’Israël annule de fait la possibilité d’accomplir les mitsvot qui y sont liées, le fait, pour des exo-Juifs, de

ne plus résider sur Terre empêche-t-il l’accomplissement des mitsvot qui y sont attachées… c’est-à-dire

de toutes les mitsvot sans exception !!! Quitter la Terre, ce serait donc choisir un exil radical ; vivre dans

le cadre d’un exo-judaïsme, ce serait donc accomplir une œuvre des plus paradoxale, puisqu’en guise

28 Rappelons, pour faire bonne mesure, que ces catégories de mitsvot ‘asseh et mitsvot lo’ ta’asseh ne sont que des extrêmes sur
un continuum qui inclut, Dieu merci (!), tout ce qui n’est ni obligatoire, ni interdit  ; bref, tout ce qui relève du permis, ou
du facultatif...

29 T.B. Qiddouchin 36b-37a.
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d’obéissance  aux  commandements  ne  resterait  pour  seule  possibilité  pratique (qiyoum/קיום) 

l’annulation (ביטול/bitoul) pure et simple de la Halakhah  !
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SECONDE PARTIE

HAUTEURS MÉTAPHYSIQUES :

‘AGGADOT LUNAIRES, CHRONIQUES MARTIENNES

« It is good to renew one’s wonder, said the philosopher.
Space travel has again made children of  us all. »

Ray Bradbury30

Après  ces  considérations  consacrées  à  la  Halakhah intersidérale,  et  selon  la  bipartition

traditionnelle  qui  oppose  à  la  Halakhah la  ‘Aggadah,  penchons-nous  sur  les  arguments  d’ordre

philosophiques  afférents  aux  problématiques

juridiques discutées ci-dessus. Pour ce faire, un

détour par le grand classique de Ray Bradbury

servira  de  préambule.  A  la  relecture  de  ce

recueil  de  nouvelles  publiées  en  195131,  un

premier  constat,  simple  et  incontournable

s’impose :  Bradbury  a  su,  bien  au-delà  les

conventions de la science-fiction, inscrire une

réflexion philosophique aiguë sur toile de fond

spatiale. Il n’est pas une seule de ces brefs récits

qui  ne  formule  une  problématique  d’ordre

métaphysique  ou  éthique ;  mieux  encore,  et

plus troublant :  toutes les questions que nous

nous  posons  (ou  devrions  nous  poser)

aujourd’hui, à l’aube du retour sur la Lune et de la colonisation de Mars, ont été anticipées par ce grand

littérateur, qui tient plus du poète que du prosateur. 

30 Ray Bradbury,  The  Martian  Chronicles,  Grafton,  1951.  Traduction française  de  Henri  Robillot,  revue et  corrigée  par
Jacques Chambon, Denoël, 2019.

31 Sous le titre original de The Silver Locusts, préféré par les éditeurs britanniques autant que par les américains (voir par 
exemple l’édition de 1977 chez Panther Books).
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D’un imaginaire à l’autre (ou, d’un Imaginaire à l’Autre) :

une question (de) majuscule

Que l’idée même d’un retour sur la Lune, d’une installation sur Mars, voire d’une exploration

plus audacieuse des confins de la galaxie fasse rêver, c’est une évidence. Mais qu’est-ce qui se cache

dans  cette  soif  d’aventures ?  Quand  l’imaginaire

travaille, où en sommes-nous de notre Imaginaire ?

Dans  son  acception  ordinaire,  le  mot

« imaginaire »,  plus  ou  moins  synonyme  du  mot

« imagination », renvoie à un réceptacle plus ou moins

élaboré  d’images  (c’est  là  sa  source  étymologique)

déconnectées de toute réalité  quotidienne et  tangible.

Dès  lors  qu’il  se  trouve  affublé  d’une  majuscule,  il

devient un concept clé de la psychanalyse lacanienne.

S’opposant  au  Symbolique et  au  Réel,

l’Imaginaire renvoie aux images leurrantes que tout

sujet peut à loisir fomenter en son fort intérieur. Dire

que ce terme tend à être péjoratif  est un euphémisme,

tant il  est vrai que Lacan pouvait parler des « rets de

l’Imaginaire ».

Pour le dire simplement, la question qui se pose

à la lecture notamment de la citation mise en exergue,

c’est  de  savoir  si  vraiment  il  est  bénéfique  pour

l’homme  de  se  aller  à  toutes  ces  rêveries  spatiales

(l’argument avancé serait alors de l’ordre de « il faut bien rêver », sous-entendu, la réalité est tellement

agaçante qu’il faut bien s’en extraire un peu par des voies oniriques), ou bien si au contraire retrouver

son âme d’enfant  ne  serait  pas  ici  synonyme de régression à l’échelle  collective.  C’est  plutôt  cette

seconde opinion qui sera défendu dans les lignes qui suivent32.

32 Bien à regret, je dois le dire : j’aurais préféré chanter les louanges d’un imaginai débridé, sorte de propre de l’homme,
qui lui permettrait tout à la fois de se montrer rêveur et créateur. Seulement voilà : je ne peux pas faire semblant de
penser ce que je ne pense pas !
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Le prix de l’utopie

Dans la nouvelle la plus courte du recueil, malicieusement intitulée « The Taxpayer », Bradbury

nous force à nous poser la question : le voyage interstellaire, pour qui ? Qui seront les heureux élus

propulsés au-delà de l’orbite terrestre ? Les Exo-Juifs seront-ils de la partie, ou bien le peuple élu (on ne

sait trop par quel suffrage plus ou moins universel) cédera-t-il la place à un Exo-Peuple nouvellement

élu ?

C’est  que,  voyez-vous,  si  rêver  n’a  pas  de  prix,  le  voyage  a  un  coût.  Pour  preuve  les

investissements  massifs

réalisés au États-Unis, non

seulement  par  l’agence

spatiale  nationale,  mais

aussi par des investisseurs

privés comme Elon Musk.

Pense-t-on  sérieusement

que  ce  dernier  consacre

des sommes colossales à la

conception,  puis  à  la

conception  et  à  la

commercialisation  de Space  X sans  escompter  un  retour  sur  investissement  à  la  hauteur,  non pas

simplement du rêve, mais des fonds consentis ? Au-delà des questions industrielles et commerciales

liées  à l’exploitation des ressources locales  (lunaires,  pour l’instant),  se pose la  question de l’équité

économique :  qui aura les moyens de monter à bord des vaisseaux, de s’installer au-delà de l’orbite

lunaire ? La question dépasse largement le cadre des activités de loisir spatial. Si l’on sait bien que seules

les grandes fortunes (on n’ose pas dire « les grands de ce monde ») pourront s’offrir un séjour dans

l’espace (c’est tout de même plus chic que la Costa Brava, et moins surfait que les Bahamas…), on se

demande moins souvent qui aura le droit de s’envoler par navette interposée.

C’est dans ce contexte de concurrence économique (on n’ose pas plus prononcer la formule qui

effraie et parler de « guerre commerciale ») que s’inscrit la nouvelle « The Taxpayer ». Le héros (ou anti-

héros, puisque le personnage principal échoue à se faire accepter à bord du vaisseau qui doit emmener

ses occupants vers Mars) est donc quelqu’un qui paie ses impôts. Très vite, on comprend que ce titre de

noblesse  dépasse  le  cadre  des  espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  et  vient  plutôt  signifier  le
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comportement modèle de ce citoyen au-dessus de tout soupçon : « He was a taxpayer he told them, his name

was Pritchard,  and he had a right to  go to Mars/Il leur fit  savoir qu’il  payait  ses impôts, qu’il  s’appelait

Pritchard,  et  qu’il  avait  parfaitement le  droit  d’aller  sur Mars 33». Ce qui se noue dans cette phrase

d’apparence anodine, c’est bien évidemment la collusion entre éthique financière et éthique politique : je

paie mes impôts, et cela m’ouvre des droits. La contribution n’est plus perçue (sans jeu de mots !) pour

ce qu’elle est (une participation consentie à l’effort collectif), mais vue comme l’acquittement d’un droit

de péage. A l’éthique du devoir partagé est substituée la rhétorique du droit individuel. Et l’une, semble-

t-il, ne va pas sans l’autre.

Conquête spatiale et lutte des classes

On comprend dès lors que c’est le cadre plus général de l’économie libérale de type capitaliste

qui  constitue  le  fond  du  problème.  Cette  superstructure,  pour  parler  comme  Marx,  va  donc

inévitablement, selon la logique inéluctable du matérialisme

historique,  produire  l’infrastructure  technologique.  En

conséquence de quoi,  les choix ressentis comme objectifs,

parce  que  scientifiques,  masqueront  leurs  racines

profondément  idéologiques.  C’est  ce  rapport  entre

infrastructure  et  superstructure  qui  est  exploré  dans  la

nouvelle intitulée « Way in the Middle of  the Air ». Rappelons

que le  recueil,  initialement  intitulé  The  Silver  Locusts,  a  été

publié en 1951, date à laquelle la ségrégation raciale faisait

fureur dans le Vieux Sud. C’est donc sur toile de fond de

racisme ordinaire et déclassement social que se déroule cette

nouvelle, qui, même après quelques décennies, met toujours

aussi mal à l’aise, tellement le personnage principal (qu’on

rechigne  tout  de  même à  qualifier  de  « héros »)  crache  et

suppure un racisme aussi  crasse que parfaitement assumé.

Bien  calés  dans  leur  rocking-chair,  quelques  Sudistes  bon

teint (sans jeu de mots…) assiste un beau matin à un curieux défilé : tous les Noirs (Negroes) du comté

se rendent sur un terrain vague où ils doivent décoller séance tenante à bord d’une fusée bricolée à

partir de bâtons de chaises, boîtes de fer blanc (derechef, sans jeu de mots !) et autres infra-déchets

33 « The Taxpayer », p. 47.
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sauvés  in extremis du rebut. On passera sur la finesse de l’analyse socio-économique distillée par ce

génial Bradbury, mais l’on soulignera que ce qui se joue ici, dans l’idée même qu’un Noir de saurait aller

sur Mars (ni où que ce soit d’ailleurs), c’est bien la conviction que l’exploration spatiale ne concernera

pas  nécessairement  toute  l’humanité.  Il  importe  alors  de  décoder  un  discours  propagandiste  qui

justifierait les avancées technologiques et les projets spatiaux sur le mode du salut de « l’humanité » : par

ce mot, entend-on vraiment inclure le paysan bangladeshi, le pasteur massai ou le mineur andin ? 

Tout comme le soulignait malicieusement

Georges Perec dans son livre Espèces d’espaces, il

existe  toutes  sortes  d’espaces ;  de  la  même

manière, s’il n’existe qu’une espèce humaine, se

glisse  insidieusement  la  réalité  peu  reluisante

d’une  division  qui  ne  dirait  pas  son  nom,  à

l’origine d’un espacement des différentes sous-

espèces  au  sein  de  cette  espèce,  en  théorie  –

mais plus en pratique – homogène à elle-même.

Pour  le  dire  d’un  euphémisme,  il  n’est  pas

certain  que  l’aventure  spatiale  soit  à  ce  point

exceptionnelle  et  inédite  qu’elle  permettra  de

mettre fin à ces discriminations. Ou pour le dire

avec  les  mots  du  romancier  marocain  Driss

Chraïbi,  nous  sommes  en  droit  de  nous

demander « si l’homme parviendra finalement à

dominer  l’univers  entier,  à  l’exception  de  lui-

même ? 34». Bradbury répond sans ambages à la

question,  dans  la  nouvelle  intitulée  « And  the

Moon Be Still as Bright », en creusant le parallèle entre exploration martienne et  conquête de l’Ouest  :

tout comme les Améridiens ont dû subir un ethnocide, les Martiens devront périr – si ce n’est déjà fait.

Découvrant des villes vidées de leurs habitants, réduits à l’état de cadavres, le capitaine de l’expédition

demande  au  médecin  qui  l’accompagne :  « What  did  they  die  of ?/De quoi  sont-ils  morts ? ».  Et  le

médecin de répondre, désabusé :  « You won’t  believe  it.  Chicken pox/Vous n’allez pas me croire :  de la

varicelle. » Variole ou varicelle, l’allégorie est claire : les hommes ne s’amenderont pas, et leurs travers

34 Driss Chraïbi, La Civilisation, ma Mère  !, Denoël, 1972, p. 9.
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(volontaires  ou  non)  s’inviteront  immanquablement  dans  leurs  navettes,  et  dans  leurs  mœurs

martiennes : « We Earth men have a talent for ruining big, beautiful things./Nous autres Terriens avons le chic

pour tout saccager, y compris les idéaux les plus beaux ». Après quoi, l’archéologue qui a prononcé ces

mots s’emploiera à tuer tous les membres de l’équipage. Pour sauver Mars. Parce que Mars attaque,

mais pas toujours !
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Voyager : going to ou coming from ?

CONCLUSION

Où (et comment) atterrir ?

« J’veux pas crever, dans cette inhumanité,
J’veux m’en aller »

Damien Saez35

« Pour être complet, il faudrait ajouter
une prolongation à l’infini du projet […],

 dont rêvent encore ceux qui veulent
 s’échapper des problèmes de la planète

 en se déplaçant vers Mars »

Bruno Latour36

« Locataire
Protégeons la vie qui nous a portés jusqu'ici
Je te laisse le cynisme, moi je n'ai plus envie

Le temps n'est pas le maître
Le temps est kilomètre

Le temps des années lumières, des année mystère
Particule ridicule

Je sais que l'on va rire
Je sais qu'on va pleurer

Je sais qu'il faudra moins nous abîmer
Je sais qu'il faudra moins l'abîmer

Tu peux dire j'en ai assez
Tu peux dire j'en ai pas assez

Tu peux rêver aussi loin que tu peux
Tu n'pourras t'arracher à ce bon vieux caillou vert

Locataire[…]
C’est la terre…

LOCA-TERRE»

Jean-Louis Aubert37

35 Damien Saez, « J’veux m’en aller », Jours étranges, 1999. Je précise à toutes fins utiles que, si son patronyme se prononce
bien comme le chiffre (seize, donc), ce chanteur libertaire (et, accessoirement, savoyard de naissance) n’entretient aucun
lien de parenté avec le pape Benoît XVI. Qu’on se le dise !

36 Bruno Latour,  Où atterrir ?  Comment s’orienter  en politique,  collection « Cahiers libres »,  Éditions La Découverte, 2017,
édition numérique, loc. 482 sur 1922.  La position qu’y défend Latour est d’autant plus surprenante qu’elle entre en
contradiction avec la version hébraïque de son patronyme, puisque לתור/latour en hébreu signifie « explorer » ! On voit
par où trouve à passer l’humour conceptuel...

37 Jean-Louis Aubert, « Locataire », Bleu blanc vert, 1989.
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Si le chat proverbial est censé posséder neuf  vies, on sait aussi que le chat bien réel (c’est-à-dire

de chair et de poils) retombe toujours sur ses pattes38. La question se pose maintenant, à la fin de notre

traversée de l’espace  halakhique et métaphysique, de la capacité du chat du rabbin à retrouver le sol

terrien, qu’il n’aurait pas dû (ou ne devrait peut-être jamais) quitter.

Au terme de ce parcours, faisons un dernier petit tour, du côté de chez Bruno Latour. Dans l’un

de ses derniers ouvrages, l’auteur dresse le constat brutal d’un bouleversement climatique qui a pour

corollaires  un  bouleversement  politique  et  économique  à  venir.  Prenant  acte  de  ce  que  ces

bouleversements  font

l’objet  d’une  dénégation

massive  de  la  part  des

dirigeants  populistes  qui

parviennent,  de  plus  en

plus  souvent,  à  rallier  les

suffrages  d’électeurs

déboussolés, voici que l’on

peut y lire sous la plume du

philosophe des sciences en

matière  de  stratégie  à

adopter: « Pour  résister  à

cette perte d’orientation commune, il va falloir atterrir quelque part. D’où l’importance de savoir comment

s’orienter. Et donc de dessiner quelque chose comme une carte des positions imposées par ce nouveau

paysage au  sein duquel  se  redéfinissent  non seulement  les  affects de  la  vie  publique mais  aussi  ses

enjeux. 39»

S’il  est  possible  de  lire  ce  bref  manifeste  comme un commentaire  suivi  du titre  même de

l’ouvrage, une autre remarque s’impose : comme il est de règle à chaque fois qu’une  question est

bien posée (c’est-à-dire à chaque fois que les termes qui en composent la problématique sont

soigneusement pesés), la réponse est dans la question. Si donc l’on se demande « où atterrir ? »,

il apparaît que la réponse ne puisse se décliner que sur le mode étymologique, à savoir : sur Terre ! Le

corollaire de cette réponse, c’est que toute rêverie quant à une aventure spatiale qui serait présentée

comme la seule voie de salut n’est que leurre (par où nous retrouvons les rets lacaniens de l’Imaginaire).

38 Sauf  quand il est beurré, mais c’est une autre histoire, que l’on peut découvrir sous la plume alerte d’Étienne Klein dans
Le Monde selon Etienne Klein, Flammarion, 2015.

39 Bruno Latour, op. cit., loc. 97 sur 1922 (édition numérique).
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Comme nous l’avons souligné grâce à notre lecture, certes sélective, de certaines nouvelles tirées

des Chroniques martiennes, le rêve spatial ne va pas sans poser de graves questions éthiques ; or, Bruno

Latour souligne de son côté que « la question climatique est au cœur de tous les enjeux géopolitiques et

qu’elle  est  directement  liée  à  celle  des  injustices  et  des  inégalités. 40»  Rapprocher  bouleversements

climatiques et critique de l’exploration spatiale n’est donc en rien gratuit, ni arbitraire.

Enfin, soulignons que, dans ce qui ressemble fort à une dénégation qui touche certes à la nature

même  de  ce  qu’il  est

convenu  d’appeler

l’Anthropocène  mais

aussi, par conséquent, à

un  déni  des  questions

sociétales majeures que

sont  inégalités

économiques  et

migrations  climatiques,

il  importe de souligner

la  centralité  d’un

phénomène que l’on ne peut que nommer,  avec Latour,  désolidarisation.  Car  comme il  y

insiste, « la notion même de sol est en train de changer de nature. […] Si l’angoisse est si profonde, c’est parce

que chacun d’entre nous commence à sentir le sol se dérober sous ses pieds. Nous découvrons plus ou

moins  obscurément  que  nous  sommes  tous  en  migration  vers  des  territoires  à  redécouvrir  et  à

réoccuper. 41» S’il en est ainsi, alors ce concept de désolidarisation ne vise plus simplement un

défaut, éthique et politique, de mise en péril de toute vie commune et de responsabilité collective  ; il

faut,  fait  nouveau,  y  voir  littéralement  une  dé-sol-ide-arisation,  c’est-à-dire  à  la  fois  un

arrachement du sol terrien, terreau de l’humus humain, mais aussi une liquéfaction des attaches qui

faisaient – mais ne font plus – lien.

A la lecture de cette dernière citation, on pourrait certes défendre la logique de l’exploration

spatiale comme relevant justement de cette modalité de « migration » de nouveaux « territoires ». On

préférera, à rebours, insister sur le  projet  latourien dans ce qu’il  contient de ré-ancrage dans le  sol

terrestre : pour Bruno Latour, il s’agit bel et bien de « redécouvrir » et de « réoccuper » ces territoires, et

non de les abandonner (et, partant – c’est le cas de le dire – d’abandonner sur le bord du chemin ses

habitants) en s’envolant vers des orbites inconnues.

40 Ibid., loc. 108.
41 Ibid., loc. 135.
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Cet usage critique de la notion de dé-sol-ide-arisation doit à la fois (en ce qui me

concerne) à Zygmunt Bauman42 qu’à Hannah Arendt (pour ce qui concerne Bruno Latour également).

C’est  ainsi  que  l’on  peut  lire  sous  la  plume  du  philosophe  des  sciences  cette  phrase  aux  accents

arendtiens : « C’est le déracinement qui est illégitime, pas l’appartenance. Appartenir à un sol, vouloir y

rester, maintenir le soin d’une terre, s’y attacher, n’est devenu « réac » […] que par contraste avec la fuite

en  avant  imposée  par  la  modernisation.  Si  l’on  cesse  de  fuir,  à  quoi  ressemble  le  désir

d’attachement ? 43»

Ne reste donc, tragiquement sans doute, mais non moins lucidement, à congédier ces rêveries

régressives (autant qu’agressives et abrasives, empressons-nous de le rajouter) et à affirmer : « s’il n’y a

pas de planète, de terre, de sol, de territoire pour y loger le Globe de la globalisation vers lequel tous les

pays  prétendaient  se  diriger,  alors  plus

personne n’a,  comme on dit,  de « chez

soi »  assuré.  Chacun de nous se trouve

donc devant la question suivante : « Est-

ce  que  nous  continuons  à  nourrir  des

rêves  d’escapade  ou  est-ce  que  nous

nous mettons en route pour chercher un

territoire  habitable  pour  nous  et  nos

enfants ? »  Ou  bien  nous  dénions

l’existence  du  problème,  ou  bien  nous

cherchons à atterrir. C’est désormais ce qui

nous divise tous. 44»

Afin  que  l’analyse  défendue  ci-

dessus  ne  donne  pas  lieu  à  un

contresens, je rajouterai volontiers ceci :

pas plus que Bruno Latour je ne prône

une  position  conservatrice  vis-à-vis  de

l’exploration spatiale.  Bien au contraire,

comme lui je défends une certaine radicalisation de la Halakhah. Entendons-nous sur le sens très précis

qu’il convient de donner à ce terme : par l’entremise, une fois encore, d’une lecture hyper-littérale, je

définirais  la  radicalisation comme  un  mouvement  d’ancrage  dans  la  terre,  un  mode  de

42 Du sociologue polonais, lire entre autres sa Vie liquide, collection « Pluriel », Hachette, 2013.
43 Ibid., loc. 803.
44 Ibid., loc. 144.
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l’atterrissage, en somme (conformément à l’étymologie du mot, qui nous renvoie vers l’idée de racine...

et de radis!). D’où la conclusion malicieuse de Latour à son chapitre 11 : « Vous n’avez jamais été de

gauche ? Ce n’est pas grave, moi non plus, mais, comme vous, je suis radicalement Terrestre  ! 45»

Ce qu’il s’agit de penser radicalement, en somme, c’est la question de la limite. Ce qui fascine,

naturellement,  dans  l’exploration  spatiale,

c’est le rêve d’une traversée sans fin, d’un

voyage qui ne se heurterait à aucune borne

et  tutoierait  ainsi  l’infini.  Cette  vision

(intuitive, mais peut-être fausse46) recoupe

les  analyses  de  Jean-Pierre  Lebrun,  qui

s’appuie  lui  aussi  sur  les  ressources

philosophiques de Hannah Arendt, et qui

explique  que  « pour  Hannah  Arendt,

désolation, loneliness ne doit pas être pris au sens psychologique ; la dé-solation est la solitude de l’homme

que le système totalitaire déracine, prive de sol. 47».

Cette chute dans le totalitaire ne doit pas non plus, sous la plume de Lebrun, être pris dans le

sens strictement politique, mais plus largement idéologique dans lequel Arendt pouvait l’utiliser. Cette

chute (paradoxale pour un monde qui nous promet les délices de l’apesanteur, nous délivrant ainis

des  affres  de  la  pesanteur !)  est  pour  Lebrun  la  conséquence  historique  de  développement

scientifiques qui se sont déroulés en trois phases.  Je passe sur les deux premières,  qui ne sont pas

pertinentes  ici,  pour  mieux  m’appesantir  (sic)  sur  la  dernière,  contemporaine  de  « la  césure »  qu’à

constitué «  le premier pas de l’homme sur la lune, c’est-à-dire lorsque les découvertes de la science ont

été telles que nous avons pu constituer un environnement entièrement artificiel qui nous a permis de

quitter les paramètres qui sont ceux de notre vie habituelle. 48» Par là,  c’est « la catégorie même de

l’impossible qui semblait pouvoir être évacuée, celle-ci se trouvant désormais ramenée à ce qui n’était

plus alors qu’une impuissance 49». D’où il découle, pour Lebrun, cette funeste conséquence : « Si, dans

un premier temps, nous indiquons ces deux traits caractéristiques du troisième moment de la naissance

de la science – élision de la catégorie de l’impossible et perte du rapport spontané au monde – c’est

45 Ibid., loc. 838.
46 Il n’est pas dit en effet que l’univers soit réellement infini… Voir par exemple les ouvrages de Jean-Pierre Luminet, dont

De l’’Infini. Horizons cosmiques, multivers et vide quantique, co-écrit avec Marc Lachièze-Rey, Dunod, 2023.
47 Jean-Pierre Lebrun, Un Monde sans limites. Suivi de Malaise dans la subjectivation, Erès, 2009, p. 341.
48 Ibid., pp. 83-84.
49 Ibid., p. 84.
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pour d’emblée faire entendre ce que l’accomplissement de celui-ci va impliquer, à savoir le risque de

perdre le sens de la limite. 50»

Et c’est bien cette conclusion qui signe la fin de toute possibilité de vivre un exo-judaïsme fondé

sur  la  Halakhah.  En  tant  que

« marche »,  et  pas  seulement

« démarche »,  celle-ci  est

étroitement  articulée  à  la

possibilité  de  déambuler  sur  le

sol ; une vie hors-sol ne peut que

s’en exclure. Ainsi, ironiquement

et  paradoxalement,  le

dépassement, sinon l’annulation (

bitoul) pure et simple, de la/בטול

catégorie de l’impossible signe-t-

il l’impossibilité pour la Halakhah

de se maintenir. 

Et ce n’est certes pas Maïmonide, qui tenait l’ensemble des  mitsvot pour un cadre qui,  nous

contenant, devait par là même nous enseigner le sens des limites, qui nous contredira51 !

50 Ibid., pp. 84-85.
51 Ni les auteurs du stimulant Humains. Dictionnaire d’anthropologie prospective, sous la direction de Nathanaël Wallenhorst et

Christoph Wulf, Vrin, 2022, dont l’introduction rejoint ma conclusion !
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ENVOI :

Halakhah, gravitas, et loi de la pesanteur

« Pourvu que rien n’arrête le voyage... »

Calogero52

Comment conclure ce survol des conditions de possibilité, disons plutôt, au terme du voyage,

de  la  présomption  d’impossibilité53,  d’une

exo-Halakhah propre à soutenir et encadrer

une vie exo-juive dans l’espace intersidéral

sans proposer, sous forme d’envoi - sinon

d’envol  –  une  conclusion  acrobatique,

disons en guise de pirouette ?

Selon le  Tiferet Yisra’el, les obligations qui

échoient  à  l’homme sont  de  trois  ordres :

outre l’adoption des treize articles de foi
maïmonidiens54,  l’on  doit  agir  de  manière

conforme à la Halakhah ainsi qu’aux bonnes

mœurs  qui  font  une  société  vivable.  Ces

distinctions découlent d’une michnah célèbre

qui se trouve à la fin du premier chapitre du

traité  Qiddouchin  55.  En  voici  la  version

donnée par la  Michnah  : ה מִצְוָה »  כָּל הָעוֹשֶׂ

וְנוֹחֵל יָמָיו  לוֹ  ומַּאֲרִיכִין  לוֹ  מְטִיבִין  אַחַת, 

ה מִצְוָה אַחַת, אֵין אֵינוֹ עוֹשֶׂ אֶת הָאָרֶץ. וְכָל שֶׁ

מְטִיבִין לוֹ וְאֵין מַאֲרִיכִין לוֹ יָמָיו וְאֵינוֹ נוֹחֵל
נָה ובְּדֶרֶךְ שְׁ קְרָא ובַּמִּ נוֹ בַמִּ ֶּשְׁ י אֶת הָאָרֶץ. כָּל שֶׁ

קְרָא אֵינוֹ לאֹ בַמִּ שׁ לאֹ בִמְהֵרָה יִנָּתֵק. וְכָל שֶׁ לָּ נֶּאֱמַר )קהלת ד( וְהַחוטּ הַמְשֻׁ אֶרֶץ, לאֹ בִמְהֵרָה הואּ חוֹטֵא, שֶׁ

52 Calogero, « En Apesanteur », album éponyme Calogero (2002).
53 J’emprunte la formule  - mais non sa signification – à Pierre Fedida et sa «  présomption dépressive », titre du chapitre 4

son ouvrage Des Bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie, Odile Jacob, 2003.

54 La police  Jokerman s’impose ici, tant la notion même d’article de foi comme norme juive est indéfendable. Ceci
dépasse largement le cadre de cette étude,  mais il  fallait  quand même en souligner, d’une manière ou d’une autre,
l’inanité.

55 T.B. Qiddouchin 40b.
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ובּ שּׁ ִּ נָה וְלאֹ בְדֶרֶךְ אֶרֶץ, אֵינוֹ מִן הַי שְׁ Celui qui accomplit un seul commandement sera favorisé /וְלאֹ בַמִּ

pour  ce  fait,  verra  ses  jours  se  prolonger,  et  aura  une  part  d’héritage  de  la  terre  ;  mais  celui  qui

n’accomplit pas un seul devoir ne jouira d’aucun de ces bienfaits. L’homme instruit dans la Torah, dans

la  Michnah, et au courant des usages du monde, ne péchera pas facilement, comme il est dit (Qohelet

4 :12): « Le triple fil ne sera pas rompu aisément » ; en revanche, celui qui n’a ni instruction, ni conduite,

ne fait pas partie du monde habité (est un être insociable).56»

Ce passage clé insiste donc sur un troisième registre qui,  au-delà  des textes « religieux »  ou

« traditionnels »  du  « judaïsme »  (oui,  oui,  cela  fait

beaucoup  de  guillemets  de  prudence  pour  autant  de

pseudo-concepts…)  se  nomme אֶרֶץ  derekh/דֶרֶךְ   ‘erets.

Fidèle  à  ma  méthode,  je  proposerai  de  prendre

l’expression au pied de la lettre, le plus littéralement du

monde (on va voir que cette dernière formule doit elle

aussi être lue de façon hyper-littérale).

Demandons-nous  donc,  pour  commencer,  ce

que désigne ce syntagme. A se fonder sur les  sources

talmudiques  où  elle  apparaît,  on  serait  en  droit  d’en

conclure  qu’elle  renvoie  pêle-mêle  à  la  sociabilité57,  la

courtoisie58, la propreté corporelle et plus généralement

l’attention portée à sa mise et à sa propre personne59, le

fait d’éviter tout comportement ou propos grossier ou

déplacé60,  la  considération  envers  la  gent  féminine,  le

respect  envers  les  parents  ou  les  égards  envers  les

maîtres61,  etc.  Si  maintenant  l’on  passe  de  cette

définition en extension à une définition en intension, on

pourra dire que le  derekh ‘erets,  ce sont les bonnes mœurs62.  Voilà pour le panorama classique de la

notion63.

56 Michnah Qiddouchin 1:10.
57 Pirqei ‘Avot 3:13.
58 Berakhot 6b, Ketoubot 40a, Bava’ Qamma’ 33a.
59 ‘Avodah Zarah 20b, Chabbat 113a-114b.
60 Pessahim 3a.
61 Sanhedrin 100b.
62 Yoma’ 4b.
63 Voir l’entrée « Dèrekh èrets » dans le Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, collection « Bouquins », Cerf/Robert Laffont,

1996, pp. 272-273.
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Passons à l’approche hyper-littéraliste évoquée plus haut. Le ,derekh ‘erets/דֶרֶךְ אֶרֶץ   c’est à la

lettre « la voie de la terre ». Il n’est donc pas étonnant que notre michnah de référence conclue que toute

personne dépourvue de  דֶרֶךְ אֶרֶץ/derekh ‘erets « ne fait pas partie du monde habité » : dès lors qu’un

être humain ne se conforme pas aux mœurs locales, les « imbéciles heureux qui sont nés quelque part »

ont tôt fait d’en faire un paria, et de le déclarer sans foi ni loi, le forçant ainsi à l’existence marginale

d’un être sans feu ni lieu. 

Mais à prendre le terme de אֶרֶץ/‘erets dans un sens plus géologique que sociologique,

on en viendrait aisément à penser que ce qui est visé ici, c’est bel et

bien l’existence terrestre, sur la Terre (et non plus sur la seule terre) de

l’être humain solidaire (sol-ide-aire) de l’humus natal.  Si bien

que l’on serait tenté de conclure que, hors de la Terre, il n’y a point de

salut  pour  le אֶרֶץ   derekh/דֶרֶךְ   ‘erets  :  l’ancrage  terrien,  autant  que

terrestre (l’arrimage à la terre et à la Terre – l’atterrissage au

sens donné à ce mot par Bruno Latour) serait donc la condition de

possibilité pour qu’existe, se développe et perdure le  דֶרֶךְ אֶרֶץ/derekh

‘erets. A prendre la formule le plus littéralement du monde, il y va donc

bien du monde,  de notre  monde,  du monde et  du mode terrestres

d’existence tels  que nous les  connaissons.  En conséquence de quoi,

non, décidément, il ne saurait y avoir de  דֶרֶךְ אֶרֶץ/derekh ‘erets en apesanteur.

Et, de fil en aiguille, il est tout aussi tentant de procéder à une lecture tout aussi littéraliste de la

michnah de référence64 : celui qui est dénué de  דֶרֶךְ אֶרֶץ/derekh ‘erets « ne fait pas partie de la société »

(entendons, « de la société de ses semblables »). Or, le terme que je traduis ici par « société » est le mot

hébreu ּוב שּׁ ִּ yichouv. Or, il n’est pas indifférent de se souvenir ici que l’un des versets que nous avons/י

cité plus haut, dans le contexte de l’étude de l’application des lois de Chabbat hors de l’orbite terrestre,

disait : «  ת יָמִים שֶׁ ה מְלָאכָה, שֵׁ עָשֶׂ תוֹן מִקְרָא, תֵּ בָּ בַּת שַׁ בִיעִי שַׁ ְ ת: מְלָאכָה לאֹ תַעֲשׂוּ-כָּל, קֹדֶשׁ-ובַּיוֹּם הַשּׁ בָּ שַׁ

בֹתֵיכֶם, הִוא לַיהוָה כֹל מוֹשְׁ בְּ  / pendant six jours on se livrera au travail, mais le septième jour il y aura

repos, repos solennel pour une sainte convocation: vous ne ferez aucun travail. Ce sera le Sabbat de

l'Éternel, dans toutes vos habitations 65». Le parallèle étant posé, relevons maintenant que le mot pour

« habitations » n’est autre que « בֹתֵיכֶם mochvoteikhem », qui s’avère partager une racine commune/ מוֹשְׁ

avec le ּוב שּׁ ִּ ,yichouv de la michnah66. D’où je conclus hardiment qu’il s’agit d’un seul et même concept/י

celui d’habitation terrestre, puisque, il faut s’en souvenir, un commentateur comme le Sforno expliquait

64 Qiddouchin 40b, pour mémoire.
65 Lévitique 23:3.
66 Pour mémoire là encore, Qiddouchin 1:10.
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que le terme renvoyait à la localisation géographique à partir de laquelle la durée effective du jour et de

la  nuit  (elle-même basée  sur la  durée réelle  d’une heure,  heure locale  !),  calcul  rendant possible  la

détermination du début et de la fin de Chabbat à un endroit donné.

De cette analyse il s’ensuit qu’il devient alors possible de lire le début de notre  michnah (qui

disait : « ה מִצְוָה אַחַת, מְטִיבִין לוֹ ומַּאֲרִיכִין לוֹ יָמָיו וְנוֹחֵל אֶת הָאָרֶץ kol ha’osseh mitsvah ‘ahat/כָּל הָעוֹשֶׂ

metivin lo ouma’arikhin lo venotel  ‘et  ha’arets ») non plus de manière conforme à une morale rétributive

éculée,  mais  comme  une  affirmation  à  portée  ontologique,  qui  affirmerait  qu’il  n’y  a  pas

d’accomplissement de commandements possible («  ה מִצְוָה אַחַת וְנוֹחֵל אֶת הָאָרֶץ kol ha’osseh/כָּל הָעוֹשֶׂ

mitsvah ‘ahat/quiconque accomplit ne serait-ce qu’une seule  mitsvah ») hors d’un ancrage terrien (« כָּל

.(« nohel ‘et ha’arets/il hérite de la Terre/נוֹחֵל אֶת הָאָרֶץ

Impossible de terminer sans évoquer l’enseignement du Rav Chimchon Raphaël Hirsch, chantre

de ce qu’il est convenu d’appeler la « Néo-Orthodoxie »67. Tout à la

tâche de reconstruire un judaïsme qu’il juge (pas toujours à tort…)

mis  en  péril  par  le  mouvement  des  Lumières  judéo-allemandes

(Aufklärung en allemand, ou השכלה /Haskalah en hébreu moderne),

le Rav Hirsch proposa une pédagogie ouverte aux sciences profanes,

déclinées selon un emploi  du temps aussi  chargé que rigoureux68,

qu’il exprima selon une formule qui fit florès, le תורה עם דרך ארץ 

/torah  ‘im  derekh  ‘erets.  On  voit  sans  peine  le  lien  avec  les

développements précédents : redéfinie comme relevant désormais de

l’enseignement occidental profane, la notion de דרך ארץ/derekh ‘erets

est empruntée au vaste corpus talmudique cité plus haut. Au-delà de l’emprunt, qui aurait pu n’être

qu’anecdotique car circonstanciel, il importe de bien noter la pertinence pour nous de la description

67 Pour  nous,  il  s’agit  nécessairement  de  Néo-Orthodoxie,  et  non  de  Néo-Orthodoxie,  puisque  le  mot

« Orthodoxie » ne saurait à nos yeux fonctionner comme un concept opératoire – à peine comme une étiquette
commode, dont il conviendra pourtant de se méfier constamment… Ce qui n’enlève strictement rien à la valeur de
l’enseignement hirschien !

68 Chimchon Raphaël Hirsch, Dix-neuf  épîtres sur le judaïsme, Cerf, 1987, p. 55.
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qu’en  offre  Hirsch  dans  son  avant-dernier  chapitre,  et  qu’il  nous  faut  citer  ici :  « L’intégralité  de

l’essence d’Israël fait fond sur la Torah  ; elle est le sol sous ses pieds, elle est sa force, elle est aussi le

liquide vivifiant qui coule dans ses veines. »

Au-delà de la métaphore vitaliste, typique du dix-neuvième siècle scientiste, il nous faut relever

la congruence de l’image géologique : « elle est le sol sous ses pieds ». Il s’agit,

tout aussi bien, de dire, rappeler et affirmer avec force que la  Torah ne peut

constituer ce sol que parce qu’elle trouve elle-même, en tant que [dé]marche

juridique (הלכה/Halakhah) à s’appuyer sur le sol terrestre, où elle croise cet

autre chemin, complémentaire, qu’est le דרך ארץ /derekh ‘erets. Et cela ne saurait se trouver ailleurs dans

l’univers…

© Gérard Manent ‘Elloul 5783/septembre 2023



Luftmenschen  : quand les Juifs ont rendez-vous avec la lune

EXCURSUS : 

Exo-judaïsme et Exo-Juifs : la confusion des langues ?

Au plan  du  simple  lexique,  nous  avons  à  notre  disposition  au  moins  deux  formules  pour

désigner  cet  étrange  phénomène  qui  renvoie  à  l’existence

juive hors de la Terre : « Exo-Juifs » et « exo-judaïsme ». Or,

si  je  viens  d’employer  cette  expression,  vrai  néologisme,

d’exo-judaïsme,  c’est,  pour  mieux  en  faire  ressortir  le

paradoxe (certains diraient le scandale) : cet usage est donc

plus tactique et heuristique que notionnel ou conceptuel. En

effet, il n’est pas du tout certain qu’une telle entité existe. Ou,

pour le dire autrement, il n’est pas du tout certain que « Exo-

Juifs » et « exo-judaïsme » puissent fonctionner comme des

synonymes. Dans l’hypothèse où ces expressions ne seraient

pas  interchangeables,  alors  il  se  pourrait  bien  qu’un usage

indiscriminé relève de la confusion de catégories.

Pour  rappel,  cette  notion  de  confusion  de  catégorie appartient  à  l’arsenal

philosophique de Gilbert Ryle.  Dans la célèbre introduction à son non moins célèbre ouvrage  The

Concept  of  Mind,  celui-ci  explique sa méthode :  la  tâche principale,  sinon exclusive,  qu’il  assigne au

philosophe est… de se faire géographe. C’est en effet dans ces termes qu’il décrit la stratégie discursive

qui va être la sienne : 

« The  philosophical  arguments  which  constitute  this  book  are  intended  not  to

increase what we know about minds,  but to rectify  the logical  geography of  the

knowledge which we already possess/Les arguments philosophiques qui constituent

ce livre ne visent pas à accroître ce que nous savons sur l’esprit, mais à rectifier la

géographie logique des connaissances que nous possédons déjà 69». 

Le parallèle  avec notre situation apparaît  clairement :  tout comme nous sommes en mesure

d’utiliser  des  concepts  comme « sentiments »,  « idées »,  « pensée »  ou « théories »  lorsqu’il  s’agit  de

69 Gilbert Ryle, The Concept of  Mind, Hutchinson, 1949 [édition utilisée : Routledge, 2009, loc. 1051 sur 6597]
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renvoyer à la vie de l’esprit, nous sommes en possession des concepts adéquats lorsqu’il s’agit de parler

du judaïsme : « Juifs », « Torah », « circoncision », etc. Or, comme le fait finement remarquer Ryle : 

« It is, however, one thing to know how to apply such concepts, quite another to

know how to correlate them with one another and with concepts of  other sorts.

Many people can talk sense with

concepts  but  cannot  talk  sense

about  them;  they  know  by

practice  how  to  operate  with

concepts,  anyhow  inside  familiar

fields,  but  they  cannot  state  the

logical regulations governing their

use.  They  are  like  people  who

know their way around their own

parish,  but  cannot  construct  or

read a map of  it, much less a map

of  the  region  or  continent  in

which their parish lies/

Savoir appliquer ces concepts est

une  chose,  savoir  les  mettre  en

corrélation les uns avec les autres

et  avec  d'autres  concepts  en  est

une autre. Beaucoup de gens sont capables parler de manière sensée au sujet des

concepts, mais ne peuvent pas en faire autant à leur sujet ; ils savent par la pratique

comment  opérer  avec  des  concepts,  au  moins  dans  des  domaines  qui  leur  sont

familiers, mais ils ne peuvent pas pour autant énoncer les règles logiques qui régissent

leur usage. Ils sont comme des gens qui savent se déplacer dans leur propre paroisse,

mais qui ne peuvent ni construire ni lire une carte de celle-ci, et encore moins une

carte de la région ou du continent dans lequel se trouve leur quartier70». 

Relevons avec la même malice la situation qui est la nôtre, dès lors que nous nous aventurons

loin  de  chez  nous,  dans  l’hyper-espace  par  exemple :  nous  sommes  incapables  de  dresser  la  carte

70 Ibid., loc. 1057-1065 sur 6597.
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conceptuelle des notions qui pourtant, à une autre échelle, nous semble familières. De la conclusion

avancée plus haut (pour mémoire : qu’il ne saurait y avoir une Halakhah digne de ce nom dans l’espace

inter-stellaire), nous ne serions alors pas du tout en droit de conclure que c’en serait fini des Juifs. 

En langage technique (linguistique), il faut insister sur un fait majeur : les expressions définies

« le judaïsme » et « les Juifs » ne sont en rien co-référentiels, c’est-à-dire qu’ils ne renvoient pas à la

même réalité. Certes, il y a bien un ensemble de personnes auquel on peut renvoyer par le biais de ce

groupe nominal pluriel « les Juifs » ; certes, derechef, il y a bien un ensemble de rites, de théories et de

pratiques auxquelles on peut tout aussi facilement renvoyer par le biais du nom commun « judaïsme ».

Mais l’un n’est pas soluble dans l’autre. Si l’on a du mal à concevoir un «  judaïsme » sans Juifs, on ne

voit pas du tout pourquoi « les Juifs » ne pourraient pas vivre sans « judaïsme ». 

Et, bien sûr ceci est à tel point vrai que c’est déjà le cas ! Nous savons bien que tous « les Juifs »

ne sont pas « religieux » et qu’il est toutes sortes de raisons (pas toutes mauvaises) de ne pas l’être, et

donc de se rattacher au « judaïsme » ou à « l’existence juive » sans se réclamer de la  Torah.  Pour se

mettre à  l’abri  de la  confusion catégorielle  dénoncée ici,  il  nous suffit  donc de prendre acte d’une

situation  qui  existe  déjà,  et  de  la  transposer  (nouvelle  forme d’extrapolation  !)  à  la  vie  juive  dans

l’espace : si la vie des Exo-

Juifs  n’est  pas régie par la

Halakhah,  cela  ne  signifie

pas que c’en est fini de la

vie juive tout court.

Peut-être  cette

confusion  de  catégorie  en

cache-t-elle  d’ailleurs  une

autre. En effet, au-delà du

geste  contestable  qui

consiste,  comme  on  vient

de  le  voir,  à  rabattre  la

catégorie  « les  Juifs »  sur

« le judaïsme », sans doute faut-il compliquer la compréhension que nous avons de ce dernier terme.

Pour ce faire, je  propose un petit  détour par l’œuvre majeure de R.  Hayim de Volozhyn, le  Nefech

HaHayim. Dans cet ouvrage, R. Hayim développe, en puisant dans la Kabbale lourianique, toute une série

d’antithèses qui lui serve à renverser les catégories traditionnelles et les perceptions de sens commun.

Parmi les notions qui font les frais de ce travail de déconstruction avant la lettre, Dieu lui-même, ou
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plutôt « Dieu ». Car derrière ce mot unique se cache une multitude de facettes, représentées par les

différents noms divins employés dans la Torah, conformément à l’enseignement du Midrach  : « Tu veux

connaître  mon nom ?  Je  me  nomme d’après  mes  actes.  Parfois  je  m’appelle  El-Shadday,  Tsebaot,

‘Elohim, YHVH. Quand je juge les créatures je m’appelle ‘Elohim, lorsque je combats les méchants je

me nomme Tsebaot, quand je suspends les fautes des hommes je suis El-Shadday et lorsque je prends

les mondes en pitié, je me nomme YHVH 71».

Par  opposition  à  Dieu  lorsqu’il  se  dévoile,  se  laissant  alors  connaître  par  ses  attributs  (

אין) midot), la face invisible et la facette insaisissable de Dieu correspond qui a pour nom Infini/מידות

ein’/ סוף  sof).  R.  Hayim  nous  incite  donc  à  soigneusement  distinguer  entre  Dieu-tel-qu’il-est-

connaissable  et  Dieu-Infini-tel-que-nous-ne-le-connaîtrons-jamais.  De  la  même  manière,  il  est

nécessaire  de  faire  le  départ  entre  le  judaïsme-tel-que-nous-le-connaissons  (le  système  des  rites  et

théories afférentes tel qu’il existe ici et aujourd’hui, dans le hic et nunc de notre existence terrestre) et le

judaïsme-tel-que-nous-ne-le-connaissons-pas  (soit

qu’il  fasse  l’objet  d’une  reconstruction  historique,

comme  par  exemple  le  « judaïsme  du  Premier

Temple », ou encore le « judaïsme des Sadducéens »

par opposition au « judaïsme des Pharisiens » ;  soit

que  la  notion  vise  un  judaïsme  que  nous  ne

connaissons  pas encore,  c’est-à-dire le  judaïsme du

futur).  Quant  à  ce  « judaïsme  du  futur »,  rien

n’empêche  de  concevoir  qu’il  sera  structuré

différemment  du  nôtre  (halakhique),  et  qu’il  pourra

notamment  être  doté  d’un  système  de  lois  et  de

règles fort différent du nôtre, et que nous pourrions

qualifier d’exo-halakhique.

Se  demander  si  une  existence  exo-juive

Halakhah-compatible  est  possible  aurait  ainsi  le

mérite  de  nous  faire  réfléchir  sur  l’articulation,  trop souvent  tenue pour  acquise,  entre  « Juifs »  et

« judaïsme ». Pour dire les choses brutalement : n’est-il pas possible d’imaginer que des Juifs puissent

vivre dans l’espace, sans que le judaïsme puisse lui y survivre ? En outre, cette réflexion nous conduirait

à décentrer notre regard (comme nous le faisons quand nous adoptons par exemple le point de vue de

71 Midrach Exode Rabbah sur Exode 3:13, cité par R. Hayim à la page 176 de son Nefech HaHayim/L’Âme de la vie, Verdier,
1986. J’ajoute que cette édition, irremplaçable, a été préfacée par Emmanuel Levinas, et fait l’objet d’un commentaire
éblouissant de Benjamin Gross, qui l’a également traduit avec un talent inégalable.
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l’historien) : tout comme de nombreux historiens contemporains72 appellent à « décoloniser l’Histoire »,

nous pourrions de même en conclure que réfléchir  à  la  colonisation de Mars ou des exo-planètes

pourrait conduire à décoloniser le judaïsme, ou tout du moins (c’est un début, et c’est sans doute plus

réaliste !) à en décoloniser la pensée.

Ray Bradbury en propose une illustration magnifique, dans ce qui est sans doute l’une des plus

belles nouvelles du recueil des  Chroniques martiennes. Imaginant des explorateurs humains arrivant sur

Mars à la manière des Pilgrim Fathers du XVIIe siècle, le chapitre intitulé « The Fire Balloons » conte la

rencontre entre le chef  spirituel de ce groupe de missionnaires et des Martiens, qui se présentent sous la

forme  de  mystérieuses  sphères  bleues.

Bradbury  (dans  un  élan  aussi  humaniste

qu’optimiste,  et  en  ce  sens  seule  véritable

trace de science fiction du livre, tellement la

réalité de notre monde semble en démentir

la  logique)  imagine  alors  un   processus

d’acculturation  qui  va  des  humains  aux

Martiens,  et  que  j’appellerais  conversion

phénoménologique ; s’adressant à l’un de ses

frères en mission, le révérend père enjoint :

« You, brother Mathias, will create, in glass, a

replica  of  this  circle,  a  globe,  filled  with

bright fire. It will stand upon the altar/Vous,

frère  Mathias,  vous  fabriquerez,  en  verre,

une réplique de ce cercle, un globe,  rempli

d’un feu éclatant. Il sera posé sur l'autel73». A

un  frère  Mathias  interdit,  qui  est  à  deux

doigts de l’accuser de blasphème (« A cheap

magic trick »/  « Un tour de magie à quatre

sous »74),  le  chef  spirituel  visionnaire

rétorque  que  « This  is  Christ  in  all  his  glory.  Christ  is  no  less  Christ,  you  must  admit,  in  being

represented by a circle or a square »/ « Voici le Christ dans toute sa gloire. Le Christ n’en est pas moins

72 Je pense notamment à Dipesh Chakrabarty, avec son Provincializing Europe  : Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton University Press, 2000.

73 Ray Bradbury, op. cit., p. 125.
74 Idem.
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Christ, vous devez l’admettre, lorsqu’il est représenté par un cercle ou un carré 75». Et le clairvoyant

pasteur  d’ajouter,  pour  préciser  sa  pensée  et  finir  d’emporter  la  conviction  (c’est  le  moment  de

conversion phénoménologique proprement dit) : « If  Christ had come to us on Earth as an

octopus, would we have accepted him readily? Was it then a cheap magic trick of  the Lord’s to bring us

Christ through Jesus, in man’s shape? »/ « Si le Christ était venu à nous sur Terre sous la forme d'une

pieuvre, l'aurions-nous accepté d'emblée ? Était-ce donc un tour de magie bon marché du Seigneur que

de nous amener le Christ par Jésus, sous la forme d'un homme ?76 »

De la même manière, la réponse négative que nous avons apporté à la question « une vie dans le

cadre de la  Halakhah est-elle envisageable pour des Exo-Juifs ? » n’est recevable que dans la mesure

exacte  où  nous  sommes

prêts  à  en  reconnaître  les

limites  –  des  limites  sans

doute  entachées

d’anthropomorphisme,

pour  le  dire  en  termes

maïmonidiens.  Car  –  et

quand  bien  même  cela

nous  est  pour  l’heure

inconcevable – il  y a sans

doute  de  la  place,  au-delà

de la Terre, et donc au-delà

de la  Halakhah géocentrique telle que nous la connaissons, pour une Exo-Halakhah, même si celle-ci

doit rester une énigme…

Pour  terminer  (vraiment…)  sur  une  touche  humoristique,  souvenons-nous,  comme nous  y

convie Ray Bradbury, que « we are ridiculous little animals wallowing in the fudge-bowl, and God must love us all

the more because we appeal to his humour/nous sommes de petits animaux ridicules qui se complaisent dans

le caramel, et Dieu doit nous aimer d'autant plus que nous en appelons à son sens de l’humour  77», ou,

dans  une  version  plus  fantasque,  « nous  ne  sommes  que  des  créatures  clownesques  qui  s’agitent

vainement,  pataugeant  dans  la  semoule  jusqu’à  ce  que  Dieu,  par  humour  pour  nous,  se  décide  à

s’intéresser à nous... »

75 Idem.
76 Idem.
77 Ibid., p. 117.
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