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Quand l'environne ment :

réflexions talmudiques sur « l'environnement »

A la mémoire de Robert Dumas1

1 Professeur  de  philosophie  au  Lycée  Berthollet  d'Annecy,  Robert  Dumas  n'était  pas  seulement  un
collègue d'une urbanité parfaite et d'une humanité profonde : il avait aussi soutenu avec succès une thèse
de Doctorat, qui était devenue, une fois publiée en 2002 par les éditions Actes Sud, un Traité de l'arbre,
avec pour sous-titre Essai d'une philosophie occidentale. Robert a disparu accidentellement en juin 2021.
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Avertissement

Dans ce qui suit, vous trouverez deux textes, convergents mais différents :
complémentaires. 

Le premier est le texte de la conférence elle-même, telle qu'elle fut donnée un dimanche
soir, sur le mode du webinaire. 

Le second en est la version ré-écrite, élaborée, complétée, augmentée, enrichie.
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Conférence

Je prendrai la parole en tant que talmudiste, puisque c'est ainsi que l'on m'a présenté,
et qu'il se trouve en plus que c'est un titre que je suis heureux de revendiquer ! Nombre
d'entre vous ne savent sans doute pas très bien de quoi il retourne ; un talmudiste, qu'est-ce
que c'est,  précisément  ?  Eh bien,  si  vous ne le  savez pas,  vous n'allez  pas  tarder à  le
savoir...

Le sujet de ce soir est donc « L'environnement : tous responsables ». 

Le talmudiste que je suis ne peux pas s'empêcher de demander, de se demander, et
donc de vous demander : « Mais responsables de quoi, au juste ? ». Je vois bien ce que cette
question peut avoir de superflu, tant elle apparaît comme rhétorique : la réponse n'est-elle
pas  justement  dans  la  question,  c'est-à-dire  dans  l'intitulé,  limpide,  du  sujet  :  de
l'environnement, pardi !
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Certes.  Ce  que  nous  cherchons  à  dire,  ce  soir,  c'est  que  tous,  autant  que  nous
sommes, de quelque horizon religieux que ce soit, nous sommes tous « responsables de
l'environnement ». Seulement voilà, quelque chose me gêne dans cette réponse. C'est qu'à
trop trouver la réponse évidente, nous en sommes réduits (pour ne pas dire condamnés) à
ne réfléchir qu'aux  modalités selon lesquelles cette responsabilité pourrait bien trouver à
s'exprimer. En gros, disons qu'il s'agirait de savoir de quelles politiques écologiques nos
traditions spirituelles pourraient bien accoucher.

Il me semble toutefois qu'à trop se focaliser sur le « comment », nous ferions trop
vite l'impasse sur le « quoi », c'est-à-dire sur l'objet de notre responsabilité. Car dire « nous
sommes  responsables  de  l'environnement  »,  ce  peut-être  en  réalité  dire  deux  choses
radicalement  différentes.  Nul  doute  que  ce  que  nous  visons  intuitivement  par  «
environnement », c'est le souci de la Nature, la volonté de protéger la planète contre les
excès de ce qu'il est convenu d'appeler l'Anthropocène. Soit. 

Mais affirmer  « nous sommes responsables de l'environnement », c'est pour moi
d'abord et  avant  tout  se  rendre  sensibles  à  la  manière dont  nous employons le  mot «
environnement ». Un peu comme Albert Camus, à qui l'on prête la formule « mal nommer
les choses, c'est rajouter un peu plus à la misère du monde », je ne vois pas très bien (c'est
un euphémisme), comment nous pourrions soigner le monde si nous en parlons mal. Pour
le dire cette fois avec les mots de Michel Serres, moins notre manière de parler est fine,
précise et subtile, plus nous polluons notre monde mental. Bref, avant de se préoccuper de
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la salubrité de la planète Terre, il nous faut nous enquérir de la salubrité de la planète
Tête...

Avant donc de foncer tête baissée, arrêtons-nous et posons la question : que veut
dire « environnement » ? Un détour par l'hébreu en éclairera le sens, et en soulignera la
logique étymologique commune à l'hébreu, au latin et au français (la chose vaudrait pour
d'autres langues). En hébreu, donc, « environnement » se dit sevivah, de la racine/סביבה 
seviv, qui signifie « autour». La signification est claire : l'environnement, c'est ce qui/סביב
nous  environne.  Mais  le  problème de  ce  terme est  dès  lors  qu'il  risque  de  nous  faire
sombrer dans un anthropocentrisme crasse : car enfin, c'est logique, les êtres, vivants ou
non, ne peuvent nous entourer que parce qu'ils forment la circonférence du cercle dont
nous sommes le centre !

Parler  de  défense  de  l'environnement,  c'est  donc  faire  preuve  des  meilleures
intentions du monde, mais c'est du même coup reconduire la source du mal. Réfléchir à la
protection  de  l'environnement,  ce  n'est  pas  adopter  une  attitude  écologiquement
pertinente ni efficace, mais c'est faire entrer le loup dans la bergerie, ou le mal dans le
remède. 

Et parce que la chose se dit aussi mal en français, anglais, hébreu, latin, et j'en passe,
il ne s'agit pas de purger nos langues, mais de recycler notre grammaire conceptuelle. Il
faut recourir à des mots-concepts qui seront à même de nous faire penser, et donc agir,
autrement.

Et  c'est  peut-être là où l'accès à nos textes sera utile.  Ainsi,  on peut lire dans le
dernier livre de la Torah : 

 « Car l'homme, c'est l'arbre du champ » (Deutéronome 20 : 19)
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La solution résiderait donc non pas dans une interprétation rhétorique de ce verset,
mais dans une lecture strictement littérale. (Oui, oui, vous avez bien entendu/lu : c'est une
lecture littérale qui nous sauve !)

Voici donc, c'est ma conclusion, ce que peut nous apporter ce verset : la possibilité
de ne plus nous extraire de notre « environnement », de ne plus nous voir au centre du
monde, mais de nous considérer, nous tous parties prenantes dans un même milieu. Avant
de faire (moins de mal possible à la planète), avant de panser les maux du monde, il faut
penser  les  mots avec  lesquels  nous  disons  le  monde.  Plaider  pour  un  changement  de
lexique, c'est plaider pour une écologie de la grammaire et de l'esprit ; c'est plaider pour
une écologie tout court.
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Texte 
Préambule

Si je devais me laisser aller à ma pente « naturelle », c'est-à-dire « culturellement
construite », je refuserais tout net de traiter le sujet qui m'est proposé aujourd'hui. Ce refus
de « traiter le sujet » ne relèverait ni d'un mouvement d'humeur assez incompréhensible
(n'ai-je pas, après tout, accepté l'invitation qui m'a gentiment été faite ?!), ni d'un manque
crasse d'éducation (étant très vieux jeu, j'ai un penchant affirmé pour la politesse). Alors
quoi ? Refuser de « traiter le sujet », cela voudrait dire ici refuser de me laisser maltraiter
par lui.

Qu'es-ce à dire ? La question, telle qu'elle est posée (à peu près dans les termes que
voici : «Qu'en est-il de l'écologie dans nos traditions religieuses, et qu'ont à dire nos textes
de l'environnement ?»). Or, cette formulation me heurte à bien des égards. En premier lieu
(mais ce ne sera pas ici le lieu de développer une critique qui relèverait de l'anthropologie
comparée), je ne crois pas que l'on puisse indifféremment renvoyer nos diverses traditions
et courants de pensée à la catégorie de « religion » : nul ne sait vraiment ce que ce terme
recouvre,  et  puis  il  a  tout  de  même  été  inventé  par  les  Romains  pour  désigner  le
christianisme naissant. On ne voit donc a priori pas très bien ce qui pourrait justifier que
l'on s'en emparât pour désigner tout ce qui, de près ou de loin - bouddhisme, judaïsme,
islam et j'en passe - ressemblerait à l'idée que l'on se fait d'une « religion ». Disons, pour
faire court, que j'ai sans doute trop lu Jonathan Z. Smith2...

2 De l'anthropologue des "religions",  retenons quelques titres :  Magie de la comparaison. Et autres études
d'histoire des religions (2014) ; Sanglantes Origines (2011). La plupart de ses ouvrages, décisifs, n'ont pas été
traduits...
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Ensuite (parce qu'il faut bien en venir aux faits), je récuserait tout ensemble les mots
« écologie » et « environnement ». Quant au premier, disons que je lui reproche d'être tout
simplement anachronique. Le Trésor de la langue française nous apprend en effet que ce mot
est entré en usage courant dans les années 60, et qu'il est né d'une traduction de l'allemand
Ökologie, lui-même composé de deux racines grecques,  οίκος (« maison ») et λόγος  («
discours »), forgé en 1866 par le zoologiste et biologiste allemand E. H. Haeckel. Que l'on
retienne la date de naissance (XIXe) ou d'emploi courant (XXe), force est de constater qu'il
est difficile de soutenir que des textes datant d'au minimum un millénaire ait pu traiter
d'un tel sujet...

Le terme « environnement » n'échappe
lui  non  plus  guère  au  reproche
d'anachronisme.  Certes  plus  ancien,  il  n'en
n'est pas plus vénérable, dans la mesure ou il
est  entaché  d'une  erreur  conceptuelle  qui
passe  le  plus  souvent  inaperçue.  Pour
l'apercevoir,  revenons  au  mot  écologie  lui-
même, que le dictionnaire définit comme la «
science qui étudie les relations entre les êtres
vivants  (humains,  animaux,  végétaux)  et  le
milieu organique ou inorganique dans lequel
ils  vivent  ».  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  notable
dans  cette  définition  bien  inoffensive  en
apparence  ?  Il  y  est  bien  question  ici  de  «
milieu  »  et  non  d'environnement  :  parler
d'environnement,  c'est  laisser  croire  qu'une
créature vivante est entourée de son milieu.
Or,  on  voit  bien  à  quelle  aberration
géométrique et  topographique cela aboutit  :
car, sauf à conclure que les mots ne veulent
rien dire, il faut bien que ce soit le milieu qui
soit  au  milieu  !  Parler,  même  avec  les
meilleures intentions du monde (mais l'enfer
proverbial  n'est-il  pas  pavé  de  bonnes
intentions ?!),  c'est succomber, pour l'espèce
humaine,  à  une  vision  anthropocentrique.
C'est  donc,  en  dépit  des  apparences,
continuer à adopter face à son milieu une position centrale,  supérieure,  surplombante.
L'écologiste (politique) ou l'environmentalist (comme disent les Anglo-Saxons) qui plaident
pour  la  défense  de  l'environnement  se  rendent  donc  coupables  d'une  contradiction
pragmatique : leur discours est en contradiction avec leurs actes.
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Sur ce douloureux point de lexique, il me faut donc être inflexible. Et je ferai donc
mienne la remarque de Mario Rigoni Stern : «  Natura, ecologia, parchi naturali, paiono
parole riscoperte e di moda: ovunque se ne fa un gran parlare;  e certe volte,  appunto
perché di moda, con poco cognizione e a sproposito.3» [La nature, l'écologie et les parcs
naturels semblent être des mots redécouverts  et  à  la mode :  on en parle beaucoup, et
partout;   et  parfois,  précisément  parce  que  c'est  à  la  mode,  avec  des  connaissances
insuffisantes, et à tort et à travers.4]

Et puis, pour être tout à
fait  honnête,  ces  mots  me
font  peur  pour  une  autre
raison  encore  :  je  crains
trop  que  l'on  ne  se  laisse
aller  à  la  pente  (fatale,
selon  moi),  de
l'apologétique.  «  Parler  à
tort et à travers », ce serait
alors ici regarder tout à la
fois de haut la « nature » et
les  autres  «  religions  »,
comme pour dire : « voyez
comme  ma  Tradition  est
formidable,  par  le  souci

qu'elle a de l'environnement ! ». Sauf que cela ne saurait avoir quelque sens que ce soit...

Les pages qui suivent tenteront donc, tout à la fois et dans un difficile équilibre, de
traiter le sujet et de le maltraiter, afin, une fois ses lacunes repérées, de tenter de le ré-
articuler, de le reformuler afin de lui donner un sens. C'est cette visée qui justifie le titre
donné à ma conférence du jour : « Quand l'environne-ment : pour une écologie du concept
».

3 Mario Rigoni Stern Uomini, bosche e api, Einaudi, 2015, p. v.
4 Je traduis.
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Contre « Nature » (anthropoïèse et anthropocène)

In Odanak there were basket makers of great skill
and the women brought out several to show her:

an oval birch-bark container sewn with spruce root
and worked with such intricate designs the eye could

not hold them. Noë touched a basket with a decorative
rim of artfully twisted black root. Some baskets were
tiny, woven of sweet-grass, some were splendid with

red- and green-dyed root strips. [...]
No persons could name this object. And they had to

call it 'that root thing'.5

Puisqu'il est question de prendre les mots au sérieux, tout doit commencer par une
lecture scrupuleuse de ce texte d'Annie Proulx : « A Odanak, il y avait des vanniers très
habiles,  et  les  femmes  sortirent  plusieurs  paniers  pour  les  lui  montrer  :
un  récipient  ovale  fait  d'écorce  de  bouleau  et  cousu  avec  de  la  racine  d'épinette,
travaillée  avec  des  motifs  si  complexes  que  l'œil  ne  pouvait  pas

5 Annie Proulx Barkskins, 4th Estate, 2021, p. 166.
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les  retenir.  Noë  toucha  un  panier  rehaussé  d'une  bordure  décorée
fait  à  partir  d'une  racine  noire  habilement  torsadée.  Certains  paniers  étaient
minuscules,  tissés  avec  du  foin  odorant,  d'autres  étaient  splendides  avec
des  bandes  de  racines  teintes  en  rouge  et  vert.  [...]
Aucune  personne  ne  pouvait  nommer  cet  objet.  Ils  durent
donc se contenter de l'appeler "la chose-racine".6»

Une lecture rapide, cursive, et pour tout dire superficielle aurait tôt fait de déceler
dans  ce  bref  extrait  la
présence  de  l'opposition
ethnographique  classique
entre  «  Nature  »  et  «
Culture  »  :  l'artisanat
Mi'kmaq ne consiste-t-il pas
à  transformer  une  chose
brute (racine, écorce, tige...)
en  objet  d'art  ?  Autrement
dit,  gommant  la  spécificité
de  la  scène  qu'il  nous  est
donné  de  voir,  il  serait
loisible  de  se  livrer  à  une
extrapolation aboutissant  à
la  création  de  la  notion
d'artefact.  Or,  ce  qui  doit
nous  arrêter,  c'est  ici
l'impossibilité bien soulignée par le narrateur de nommer l'objet ainsi produit. Qu'il y ait
production ne fait en effet aucun doute ; mais ce que l'on doit remettre en question, c'est
que l'artefact ainsi produit soit par définition une production entièrement « culturelle ».

Ce que ce texte nous donnerait alors à penser, ce serait une sorte de dépassement de
l'opposition  Nature/Culture  :  loin  que  les  hommes  s'emparent  toujours  d'éléments  de
l'environnement pour produire des objets culturels, leur activité artisanale aboutit parfois
à la naissance d'un objet hybride que certains anthropologues nomment  artefact naturels.
Parmi ces derniers, le panier d'osier, justement. Comme y insiste Tim Ingold7, il n'est pas si
facile de définir les critères qui permettraient de dire à coup sûr, si tel objet a été fabriqué

6 Je traduis.
7 Tim  Ingold  "Making  Culture  and  Weaving  the  World",  in  Sandra  H.  Dudley  Museum  Objects:

Experiencing the Properties of Things, Routledge, 2012.
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de main d'homme, ou s'il est le pur produit d'une activité animale. Ainsi en va-t-il du nid
d'oiseau et du panier humain. 

Déjouant une logique « génétique8 » qui fait
de  la  distinction  entre  production et
développement la  pierre  de  touche  de  la
distinction  entre  choses et  objets,  le  nid  et  le
panier sont plutôt à ranger dans la catégorie
des « objets incertains », soit des productions
hybrides,  mi-naturelles,  mi-culturelles  -
catégorie  pour  laquelle  la  notion  d'artefact
naturel a pu être forgée9. Ce néologisme a pour
mérite de rendre poreuse la frontière censée
séparer  la  Nature  de  la  Culture,  et  de  bien
rappeler  «  la  nécessité  de se  considérer  "en-

dedans" de la nature10».

Or, il me semble que le nid de Tim Ingold est un peu l'arbre qui cache la forêt. Si le
nid  se  trouve  dans  l'arbre,  de  proche  en  proche,  c'est  bien  l'arbre  qu'il  faudrait  aussi
considérer  comme  un  artefact  naturel
bien plus qu'une chose naturel, ou qu'un
« vivant sans plus ».  C'est  peut-être le
moment  de  rappeler  que,  selon  de
nombreuses sources, la « forêt primaire
» ne recouvre aujourd'hui que 34% de la
surface  du  globe.  C'est  dire  si,
statistiquement  parlant,  nous  avons
deux fois plus de chances de rencontrer,
lors  de nos  promenades dans les  bois,
des  arbres  secondaires,  c'est-à-dire  issus
de  la  production  humaine,  ou,  a
minima,  ayant  subi  les  conséquences
(pas forcément négatives, d'ailleurs) de l'activité humaine. Afin de bien saisir de quoi il
retourne, je vais rappeler la définition officielle de ce que recouvre la  notion de « forêt
primaire » : il s'agit d'une « forêt composée d'espèces indigènes où aucune trace d'activité
humaine,  passée  ou  présente,  n'est  clairement  visible11».  Ceci  étant  rappelé,  deux
remarques au moins sont à l'ordre du jour.

8 Voir sur ce point Jacques Monod Le Hasard et la nécessité, Seuil, 1970.
9 Sur la genèse du concept, lire Marion Waller Artefacts naturels. Nature, réparation, responsabilité, Éditions

de l’Éclat, 2016.
10 Roland Schaer Répondre du vivant, Le Pommier, 2013 ; cité par Marion Waller, op. cit., p. 25.
11 Source : Organisation des Nations-Unies pour l'Alimentation et l'Agriculture.
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Premièrement, on peut légitimement se demander comment le critère « d'absence
totale d'activité humaine » peut aujourd'hui être satisfait : si la notion d'Anthropocène est
débattue par les scientifiques du monde entier, il ne fait guère de doute qu'une fois prise
en compte l'activité passée ou présente de l'homme va nous conduire à une réduction
drastique des candidats potentiels au statut de forêt primaire. Sans aller à conclure que
tous les espaces forestiers sont aujourd'hui des forêts secondaires, ont pourrait suggérer
qu'il s'agit au moins d'espaces secondarisés (au sens où ils sont touchés, de près ou de loin,
d'une manière ou d'une autre, par l'activité humaine).

Deuxièmement, il faut noter la nuance introduite dans la définition par la formule «
clairement visible », tant cette clausule peut se lire comme l'aveu que toute « forêt primaire
» peut en réalité n'être qu'une forêt secondaire qui ne dit pas son nom, puisqu'on peut
toujours supposer l'existence d'une trace anthropocène, invisible.

Et ce n'est pas le projet, certes louable, d'un Francis Hallé de « faire renaître une forêt
primaire en Europe de l'Ouest12 » qui sera de nature (sic) à apaiser nos craintes quant à la
validité de la notion même de forêt  primaire :  si  le projet  devait  aboutir  (et  là encore,
pourquoi pas ?), il s'agirait  alors à coup sûr d'une forêt secondaire à la quelle on devrait
octroyer le statut d'artefact naturel...

Au-delà  du  registre  conceptuel,  certaines  découvertes  archéologiques  semblent
confirmer le caractère purement spéculatif de la notion de forêt primaire. Contre la notion
de counterfeit paradise jadis défendue par Betty Meggers13, qui avançaient la thèse depuis

12 Consulter à ce sujet le site Internet "Forêt primaire" (www.foretprimaire-francishalle.org).
13 Betty Meggers Amazonia. Man and Culture in a Counterfeit Paradise, Smithsonian Insitution Scholarly Press,

1971.
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battue en brèche selon laquelle la forêt amazonienne, dense et démesurée par rapport à
une échelle exclusivement humaine, rendait impossible l'émergence de toute culture digne
de  ce  nom,  d'autres  chercheurs,  tel  Michael  Heckenberger,  ont  démontré,  preuves
archéologiques  à  l'appui,  l'existence  de  civilisations  amazoniennes  :  la  forêt,  il  faut  se
rendre à l'évidence, n'était donc pas « vierge ». 

Aujourd'hui située dans le Parc National de
Xingu, au Brésil,  le vaste site mis au jour
par  Heckenberger  a  démontré  l'impact
massif sur l'environnement forestier d'une
occupation  humaine  dont  on  peine
aujourd’hui à apprécier l'importance. C'est
ainsi que la notion d'anthrosol a été créée
afin de  rendre  compte  de  la  modification
substantielle  de  la  structure  et  de  la
composition  du  sol  dans  cette  région,
changements  qui  ne  peuvent  qu'être  la
conséquence  au  niveau  biovégétal  d'une
présence  et  d'une  activité  humaines  de
grande ampleur.14

Il en va donc des arbres comme il en va des
nids  ou  des  paniers  d'osiers  :  toutes  ces
entités  sont  à  ranger  dans  la  catégorie
d'artefacts  naturels.  La  fécondité  de  cette
notion est telle qu'elle pourrait venir étayer
les tentatives, juridiques, qui visent à doter
les  entités  naturelles,  et  les  arbres
notamment,  de droits15.  Intégrer la  notion
d'artefact  naturel,  réduire  la  distance
conceptuelle  entre  Nature  et  Culture

rendrait  plus  intuitive  la  fiction  juridique  qui  consiste  à  traiter  les  arbres  comme des
personnes.

Loin donc de traiter le sujet selon la logique classique de l'écologie, c'est-à-dire sous
l'angle de la protection de l'environnement,  il  me paraît  plus judicieux, et  plus urgent
aussi, de marcher dans les traces d'un Gregory Bateson, qui proposa jadis de mettre sur
pied  une  écologie  de  l'esprit16.  Pour  moi,  aujourd’hui,  cette  écologie  de  l'esprit  doit  se
décliner  de  manière  critique,  et  s'attaquer  frontalement  à  la  production  de  déchets

14 On pourra lire la passionnante enquête romancée de David Grann (The Lost City of Z. A Tale of Deadly
Obsession in the Amazon, Vintage, 2016) et adapté à l'écran par James Gray.

15 Lire Christopher Stone  Should Trees Have Legal Standing? Law, Morality and the Environment,  Routledge,
2012.

16 Gregory Bateson Steps To an Ecology of the Mind, The University of Chicago Press, 1972.
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intellectuels. S'il est vrai que produire des déchets est peut-être le propre de l’homme (sic),
selon la proposition impertinente de Michel Serres17, il faudrait ne pas négliger ce que des
concepts mal calibrés peuvent apporter comme lot de nuisances et de pollution neuronale. 

Comme  y  insiste  aussi  Sophie
Rabau  dans  le  domaine  de  la  théorie
littéraire,  «  l'interpolateur  n'est  pas
seulement  chargé  de  ramasser  les
innombrables déchets  produits  par nos
lectures18». L'interpolateur, c'est l'auteur
secondaire (tiens, tiens, comme les forêts
!)  qui  ajoute  mots,  phrases,  bribes  de
textes  au  texte  premier  produit  par
l'auteur  officiel  (texte  premier  qui,  dès
lors, comme les forêts dont il vient d'être
question,  n'est  plus  vierge).  Or,  cet
interpolateur souvent n'existe pas, mais
n'est  que le  produit  (Sophie  Rabau dit
ailleurs  le  reste)  de  l'incapacité  d'un
lecteur  à  rendre  compte  du  texte  qu'il
(ou elle !) a sous les yeux. Il lui faut donc
poser  l'existence  d'un  autre  auteur,
anonyme,  honteux,  venu  frelater,
corrompre,  en un mot polluer,  le  texte
initialement  pur.  Au-delà  de  la
problématique littéraire qui anime cette
auteure, retenons qu'il n'y a donc pas de
pollution  ou  de  production  (ni  de
ramassage ou de recyclage)  de déchets
qu'industriels,  mais  que  ces  notions
peuvent  tout  aussi  bien  s'appliquer  à
l'écosystème de nos pensées.

17 Michel Serres Le Mal propre. Polluer pour s'approprier, Le Pommier, 2012.
18 Sophie Rabaud L'Art d'assaisonner les textes. Théorie et pratique de l'interpolation, Anacharsis, 2020.
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Contre « Culture » (sources et ressources)

Les idées présentées jusqu'ici débouchent "naturellement" (sic) sur une remise en
question, non seulement des concepts fondamentaux de la pensée occidentale (« Nature »,
« écologie », « environnement », « Culture », etc.), mais également sur une reprise critique
de nos propres Traditions. Sinon, à quoi bon penser ?

Pour le dire autrement, il va nous falloir repenser le statut de nos textes fondateurs.
Nous avons trop l'habitude de les citer comme si mention valait argumentation ; comme si
l'évidence de leur sens était telle que nous n'aurions ni à en scruter les recoins, ni à en
critiquer les insuffisances.

Retraduit dans le langage de l'écologie, tout se passe comme si nous traitions nos
textes comme des sources (d'où tout coule justement de source), alors que de ces textes il
nous faudrait plutôt faire des  ressources. Le postulat qui est le mien est qu'en l'espèce la
Torah (pour en rester à ma Tradition) n'a rien à dire sur l'environnement, sa défense ou sa
mise à mal. Ce qui ne veut surtout pas dire que cette même Torah ne nous sert plus de rien.
Ce n'est pas parce qu'elle ne dit rien de ces problématiques que nous, lecteurs du XXIe, ne
pouvons pas détourner ses textes afin de lui en faire dire quelque chose malgré elle !

Si  nous sommes responsables, c'est donc de la manière dont nous choisissons de
répondre  de  ces  textes,  de  les  prendre  en  charge,  de  faire  en  sorte  que,  par  une
pollinisation croisée entre lecteur soucieux et texte séculaires, éclose la fleur du renouveau
de la pensée.
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Soit donc le verset suivant, tiré de la Torah:

«  Si tu es arrêté longtemps au siège d'une ville que tu attaques pour t'en
rendre maître, tu ne dois cependant pas en détruire les arbres en portant
sur eux la cognée: ce sont eux qui te nourrissent, tu ne dois pas les abattre.
» (Deutéronome 20 : 19). 

Pourquoi ce verset est-il crucial ? A cause de son écologie, c'est-à-dire à cause des relations
qu'il entretient avec ses commentateurs. Avec Rachi (XIe siècle), au premier chef. 

Que dit Rachi ? Voici son commentaire : 

« Et s’il était un homme, l’arbre des champs, pour se laisser enfermer dans
la ville assiégée devant toi et souffrir de la faim et de la soif comme les
habitants de la ville ? » 
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Expliquons !  Le mot hébreu traduit  en français  par  « si» (en tout début  de verset),  et
employé dans ce contexte comme synonyme de « lorsque », est ki. Or, un commentaire que
l'on trouve dans le traité talmudique  Roch HaChanah (folio 3a) explique que la locution
hébraïque ki peut revêtir pas moins de quatre sens différents. Simplifions et concentrons-
nous sur le sens retenu par Rachi : selon lui, il faut prendre le ki du verset 19 comme ayant
une signification hypothétique. Le verset peut donc être lu comme un sorte de question
rhétorique qui demande si l'arbre du champ est un homme. La réponse est évidemment
non.  D'où il  s'ensuit  alors  que,  puisque l'arbre n'est  pas  un homme,  il  ne  saurait  être
compté au rang des ennemis ; on ne peut par conséquent pas l'abattre.

La lecture couplée de ce verset avec le commentaire de Rachi permettrait donc de
remettre les choses à leur place : l'homme est l'homme, et l'arbre est l'arbre. Mais on voit
bien en quoi, dès lors, on reconduit une perception anthropocentrique, ou, en tout cas non
écologique. En effet, l'anthropocentrisme est peut-être conjuré en ceci que l'homme n'est
pas  vu  comme  supérieur  à  l'arbre,  puisqu'il  n'a  pas  le  droit  de  le  couper  à  des  fins
militaires  (la  «  raison  d’État  »  est  semble-t-il  inopérante).  Reste  toutefois  l'impression
tenace  qu'il  subsiste  une  coupure  ontologique,  radicale,  entre  l'humanité  et  les  autres
entités vivantes (ici, l'arbre). 
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Alors peut-être est-ce le moment de rappeler l'enseignement de Jacques Derrida.
Celui-ci  ne  nous  a-t-il  en  effet  pas  appris  à  conjuguer  fidélité  et  infidélité  ?  Voici,  en
quelques mots, son analyse : 

« Fidèle et infidèle ! Je me vois souvent passer très vite devant le miroir de
la vie, comme la silhouette d'un fou (à la fois comique et tragique) qui se
tue  à  être  infidèle  par  esprit  de  fidélité.  Non  seulement  l'accepter,
l'héritage,  mais  le  relancer  autrement  et  le  maintenir  en  vie.  Cette
réaffirmation qui à la fois continue et interrompt, elle ressemble, au moins,
à une élection, à une sélection, à une décision. Il faudrait donc partir de
cette contradiction formelle et apparente entre la passivité de la réception
et  la  décision  de  dire  "oui",  puis  sélectionner,  filtrer,  interpréter,  donc
transformer, ne pas laisser intact, indemne, ne pas laisser sauf cela même
qu'on dit respecter avant tout. Et après tout. Ne pas laisser sauf : sauver,
peut-être,  encore,  pour  quelque  temps,  mais  sans  illusion  sur  un  salut
final.  Mon  désir  ressemble  à  celui  d'un  amoureux  de  la  tradition  qui
voudrait  s'affranchir  du  conservatisme.  »  (Jacques  Derrida  et  Elisabeth
Roudinesco, De Quoi demain... Dialogue, Flammarion, 2001, pp. 14-16)

Voilà, donc, la tâche à venir ; notre tâche :  rester fidèles au verset  et au commentaire de
Rachi en leur étant, un peu, infidèles. 

Voici donc ce que l'on pourrait objecter, de notre XXIe siècle, à Rachi : la question
que  tu  poses,  Rabbi,  est  excellente,  mais  peut-être  te  trompes-tu  lorsque  tu  imagines
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qu'elle n'est que rhétorique. Car enfin, n'est-il pas possible d'arguer que l'homme et l'arbre
sont moins distinguable qu'il y paraît ? Et cette trouble évidence non-anthropocentrique,
ne pourrait-on pas l'étayer par la suite de notre verset, bien connue : « Car l'homme, c'est
l'arbre du champ ». La solution résiderait donc non pas dans une interprétation rhétorique
de  ce  verset,  mais  dans  une  lecture  strictement  littérale.  (Oui,  oui,  vous  avez  bien
entendu/lu : c'est une lecture littérale qui nous sauve !)

Voici donc, c'est ma conclusion, ce que peut nous apporter ce verset : la possibilité
de ne plus nous extraire de notre « environnement », de ne plus nous voir au centre du
monde,  mais  de  nous  considérer,  nous  tous  parties  prenantes  dans  un  même  milieu.
Plaider pour un changement de lexique, c'est plaider pour une écologie de l'esprit ; c'est
plaider pour une écologie tout court.
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