
Laïcité et dina' demalkhouta' dina' : la loi du royaume est-elle la loi ?

1. Commençons par le commencement...

Quand vient l'automne, les Grandes Fêtes de Tichri pointent le bout de leur nez. Après
RochHaChanah, qui marque le début de l'année civile, Yom Kippour et son long jeûne, propice à
un retour sur soi. Après la gravité (relative) de ces deux rendez-vous, Soukkot, « temps de notre
joie », avec, à la clé, des moments de réjouissance partagée passés sous l'habitation temporaire
qui a donné son nom à la Fête : la soukkah. 

Les festivités de  Soukkot seraient, selon la  Torah,  une occasion de se remémorer les
quarante  années  que  les  enfants  d'Israël  passèrent  dans  le  désert,  à  l'issue  de  la  Sortie
d'Egypte. Elles ont aussi pour but de nous permettre de nous réjouir des bienfaits que Dieu (ou
la  Nature,  comme  dirait  l'autre1...)  nous  octroie.  Dans  un  registre  plus  technique,  on  fera
remarquer que le toit (skhakh) de la soukkah doit être fait de végétaux point trop denses, afin
de laisser filtrer la lumière du soleil et de produire de l'ombre. Le toit, en somme, ne saurait
constituer une protection totale, puisqu'il  s'agit de se placer sous la protection divine, sous
« les  ailes de la  Chekhinah » selon l'expression consacrée.  Toutefois,  puisqu'il  importe avant
tout de pouvoir se réjouir, on sera quitte de son obligation de manger, boire, étudier, voire
dormir, sous la  soukkah en cas d'intempéries. L'histoire qui suit se chargera de nous rappeler
que  la  Fête  peut  être  gâchée  pour  des  raisons  qui  tiennent  moins  aux  bouleversements
climatiques  que  notre  siècle  semble  connaître  qu'à  la  météorologie  politique,  tout  aussi
incertaine, qui règne en France...

2. Casse-tête en souccassation : approche juridique

En  l'an  de  grâce  2004,  c'est-à-dire  pour  le  calendrier  hébraïque  en  5764  depuis  la
Création du monde, la Fête de Soukkot tombait un 29 septembre. M. et Mme X (décidons de
protéger leur anonymat), en bons Juifs qu'ils sont, décident d'ériger une soukkah sur le balcon
de l'appartement dont ils sont les heureux (et
légitimes)  propriétaires.  La  scène,  jusqu'ici
idyllique, se déroule dans la bonne ville d'Aix-
en-Provence,  plus  précisément  dans  une
résidence  cossue  qui  domine  la  ville,  les
« Jardins de Gorbella ».

Las,  ne  voilà-t-il  pas  que,  dès  le
lendemain  (c'est-à-dire  le  premier  jour  de  la
Fête, puisque celle-ci aura commencé la veille
au  soir,  en  vertu  de  la  logique  temporelle
instaurée par le verset « Il y eut un soir et il y
eut  un  matin :  jour  un »  -  vous  suivez?)  les
autres  résidents  convoquent  une Assemblée
Générale  Extraordinaire  (l'événement  vaut  bien  quelques  majuscules...)  afin  de  décider

1 Voir, bien sûr, l'Ethique de Spinoza.
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l'assignation en référé du couple X, en vertu d'une clause du règlement intérieur de copropriété
qui  interdirait  l'édification  d'un  tel  bâtiment,  fût-il  végétal  et  temporaire.  Voici  donc  notre
couple X sommé de procéder au démontage de leur soukkah avant que ne se soient écoulés les
8 (ou 7, c'est selon) jours halakhiquement requis.

Face à cette injonction, le couple décide de faire appel de la décision près la chambre
civile de la Cour d'Appel d'Aix-en-Provence. Pratique proximité ! Proximité qui ne leur vaudra
toutefois  aucune  considération  particulière,  puisque  cette  Cour  confirmera  l'illégalité  de  la

construction  au  regard  du  fameux  règlement
de copropriété. 

Déçus, mais combatifs, M. et Mme X, prenant
exemple  sans  doute  sur  la  ténacité  de  leur
pugnace  ancêtre  Jacob  dans  sa  lutte  avec
l'ange,  se  pourvoient  sans  plus  attendre  en
cassation. C'est donc désormais à la plus haute
juridiction  française  de  se  prononcer,  sur  la
forme, quant à la licéité de l'arrêt émis par la
Cour d'Appel. Ce qui est fait par l'arrêt du 8 juin
2006 (on s'étonne que la  décision ne fût pas
prise un 9 du mois de 'Av,  jour anniversaire de

toutes les catastrophes qui se sont abattues depuis l'aube des temps sur les fils – et les filles –
dudit  Jacob...).  Cet  arrêt,  sur  lequel  il  faut  nous  arrêter  à  notre  tour,  invalide  lui  aussi  la
Soukkah. Fin du feuilleton juridique. Et début de notre analyse !

On  peut,  au  plan  analytique,  distinguer  trois  types  de  raisonnements  dans  l'arrêt
incriminant la soukkah, désormais classée X :

(1) horizontalement, il s'agit d'insister sur le fait que le règlement de copropriété a été
dûment signé par  le  couple X,  qui,  de fait,  en a accepté toutes les clauses,  sans
contrainte aucune. On se situe ici sur un plan horizontal, précisément en ceci que les
parties prenantes dans un contrat de droit privé sont placées sur un pied d'égalité,
et que pour chacune d'elles est présumée l'autonomie de leur volonté. Si donc M. et
Mme X étaient en désaccord avec l'un des articles du règlement,  il  ne fallait  pas
signer !

(2) verticalement,  il  s'agit  de  remarquer  ici  que  l'on  a  affaire  à  une  hiérarchie  des
normes   :  le règlement intérieur,  relevant du  droit privé, ne saurait  s'affranchir  de
normes qui lui sont supérieures, notamment des  valeurs constitutionnelles comme
la  laïcité,  justement.  En conséquence de quoi,  non seulement toutes les  clauses,
articles et alinéas d'un contrat se doivent d'être en adéquation avec les normes qui
leur sont supérieures, mais encore les signataires de ses contrats ne peuvent arguer
de  droits  particuliers  (ici :  droit  à  la  libre  pratique  de  leur  culte).  Ces  droits
particuliers ne sont en rien dérogatoires au principe, constitutionnel, de laïcité. On
peut ici faire le parallèle avec d'autres arrêts de la Cour de Cassation émis plus tôt, et
concernant la désactivation des digicodes électroniques pendant Chabbat réclamée
par nombre de copropriétaires juifs. La Cour a tranché en faisant valoir que la liberté
de culte, quoiqu'elle soit protégée et reconnue, ne saurait constituer un élément
contraignant pour une assemblée de copropriétaires. Raisonnement par lequel se
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voit confirmée la notion de  hiérarchie des normes. Un peu comme en philosophie
morale,  ce  qui  rend délicates  les  décisions  à  prendre autant  que les  pratiques à
adopter,  ce  n'est  pas  l'absence de  principe,  mais  bien  plutôt  leur  multiplicité,  à
laquelle il faut mettre bon ordre en établissant des priorités normatives.

(3) Phénoménologiquement,enfin,  on  notera  la  présence,  dans  l'argumentaire  de  la
Cour  de Cassation,  de  la  notion  d'harmonie  générale,  d'ailleurs  présente dans  le
règlement de copropriété,  et  dont  la  pertinence se  voit  avalisée par  la  Cour :  la
soukkah défigure la façade et les extérieurs de l'immeuble concerné, puisqu'elle est
visible de la rue. C'est ce critère, phénoménologique, de visibilité, qu'il nous faudra
aussi interroger. Mais avant de procéder à une reprise critique de ces trois plans de
réflexion, tournons-nous vers le Talmud, afin de cerner au plus près un concept bien
connu, qui ressemble fort à ce que nous nommons « laïcité »...

3. « La loi du royaume est la loi » : approche talmudique

Il est relativement aisé de localiser la présence de cette notion de « dina' demalkhouta'
dina' » dans le corpus talmudique, puisque celle-ci n’apparaît en tout et pour tout que quatre
reprises; à chaque fois, elle est enseignée au nom du même Maître (Chmou'el, en l'occurrence,
chose  qui  prendra  tout  son  relief  dans  les  analyses  qui  suivent...)  et  fait  l'objet  de
développements somme toute limités (quand on sait que le moindre mot de la  Michnah peut
être développé, contesté, affiné sur plusieurs pages de Gemarah). Passons donc en revue les
diverses occurrences de l'expression afin d'en cerner les contours juridiques et les applications
halakhiques. 

(a) Gittin 10b : la  michnah qui va nous retenir pose d'emblée une affirmation qui a de
quoi surprendre.  On apprend en effet que tout document émanant d'un tribunal
idolâtre se voit
pleinement
reconnu  par  la
Halakhah.
L'étonnement
se  dissipe  dès
lors que l'on se
souvient  que
l'acception  du
mot « idolâtre »
est  spécifique,
et qu'il s'agit ici
de viser des personnes qui, certes peuvent être polythéistes, païens ou animistes,
mais qui,  au  plan civil,  ne respectent pas les critères élémentaires de droit  et  de
morale. Bref, ce sont des gens « sans foi ni loi ». 

Il  faut  ici  faire  une  digression  (apparente)  ayant  trait  à  la  structure  du  Talmud.
L'acronyme CHA''S, couramment utilisé pour désigner l'ensemble du corpus, signifie
« six ordres », et renvoie à la compartimentation du Talmud en six grands ensembles,
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tous étant définis par rapport au sujet qui y est abordé. Ainsi, notre traité Gittin se
trouve-t-il placé dans l'ordre « Nachim » (« les femmes »), puisqu'il discute en priorité
des documents de répudiation. Or, le traité où il est question d'idolâtrie,  'Avodah
Zarah,  se  situe  dans  l'ordre  « Neziqin »  (« dommages »),  et  non  dans  l'ordre
« Qodachim », comme on aurait pu s'y attendre, qui traite des questions cultuelles,
religieuses, rituelles du pur et de l'impur. Si donc les analyses consacrées à l'idolâtrie
trouvent leur place dans ce qui est l'équivalent talmudique du Code Civil et du Code
des Assurances réunis, c'est bien que la notion joue d'abord et avant tout au plan
social, et non religieux.

Ainsi,  la contradiction apparente se voit levée :  il  est normal pour la  Halakhah de
reconnaître la validité d'un document émanant d'un tribunal 'akou''m (acronyme de
'ovdei  kokhavim)  puisque,  par  définition,  si  les  idolâtres  en  question  ont  des
tribunaux, c'est qu'ils ont instauré un Etat de droit, en conséquence de quoi, ils ne
sont plus que nominalement idolâtres ! On apprend donc, c'est ce que confirme la
Gemarah, que l'expression dina' demalkhouta' dina' vise précisément l'existence d'un
tel Etat de droit. Première définition.

Ceci  étant posé, voyons maintenant les deux exceptions à cette reconnaissance :
sont exclus les documents de répudiation (gittin, qui donnent leur nom au traité) et
les  documents  d'émancipation  des  esclaves(chiharourei  'avadim).  La  Gemarah
s'étonne, en invoquant justement notre principe dina' demalkhouta' dina' : puisque la
loi du royaume est la loi, on devrait aussi reconnaître ces deux types de documents
quand ils ont été dûment validés par un tribunal, fût-il 'akou''m !

Pour  saisir  cette  logique  exclusiviste,  il  convient  de  faire  un  petit  détour  par  la
géométrie2 :

Soit  deux  cercles  qui  se
coupent,  et  dont
l'intersection  définit  une
zone,  qui,  du  point  de
vue  de  la  théorie  des
ensembles,  peut  être
dite appartenir aux deux
cercles  à  la  fois.  Sur  le
schéma  ci-dessous,  le
cercle  rouge figure  le
domaine d'application du
droit 'akou''m, tandis que
le  cercle  bleu figure  la
zone  de  compétence
propre à la  Halakhah.  La
zone  délimitée  par  leur
intersection, en jaune, figure le champ juridique commun aux deux systèmes, et, en
l'occurrence,  définit  précisément  le  champ  d'application  du  principe  dina'
demalkhouta' dina'. Ainsi, il faut comprendre qu'au plan halakhique, les gittin comme

2 Second clin d’œil à Spinoza, et à sa méthode argumentative, dite more geometrico...
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les chiharourei 'avadimse se situent rigoureusement dans la zone bleue exclusive au
cercle bleu, et non dans la zone commune en jaune. Par conséquent, ils se trouvent
exclus du champ d'application de notre principe. Leur  exclusion ne constitue donc
pas  une  exception au  principe,  mais  une  confirmation en  même  temps  qu'une
explicitation de son mode de fonctionnement.  La raison en est simple :  les deux
sociétés  (juive  et  'akou''m)  ne  fonctionnent  pas  de  la  même  manière  en  ce  qui
concerne ces deux types de documents : il n'y a donc pas, pour ce qui les concerne,
de  « zone  de  contact  juridique ».  Dit  autrement,  la  Halakhah décide  qu'il  faut
protéger gittin et chiharourei 'avadim de l’empiétement juridictionnel 'akou''m.

(b) Nedarim 27b : autre texte, autre paradoxe ! La  michnah,  qui se situe dans le traité
talmudique consacré aux vœux (nedarim),  nous enseigne qu'il  est,  dans trois  cas
bien spécifiques, licite de prononcer des vœux dont on sait pertinemment qu'ils sont
mensongers.  Les  deux premiers  cas  ne  sont  pas  tout  à  fait  surprenants,  tant  la
logique qui les sous-tend paraît évidente : on peut mentir à des meurtriers ou des
pillards, dans la mesure où sauver sa vie prend le pas sur toute autre considération
halakhique :  la notion de  piqouah nefech,  abondamment développée dans le traité
Yoma'(folio 85b et suivants), prime en effet sur la plupart des  mitsvot (il n'y a que
trois cas où il est « préférable » (sic) de mourir plutôt que de transgresser). Ici, que
les vœux soient de rang  toraïque (de'oraïta') ou rabbinique (derabbanan), importe
peu : la mitsvah de piqouah nefech l'emporte quoi qu'il en soit. 

Le troisième et
dernier  cas  de
figure  envisagé
par  notre
michnah ne
laisse  en
revanche  pas
d'étonner :  il
serait
(conditionnel
de  prudence  !)
permis  de

mentir à un collecteur d'impôts, malgré, justement, le principe de dina' demalkhouta'
dina'  qui  semble ne pas s'appliquer ici.  La  Gemarah échaffaude alors  un scénario
susceptible  de  rendre  compte  de  cette  exception  apparente :  il  ne  s'agirait  en
aucune  manière  de  mentir  au  premier  collecteur  venu  (mauvaise  nouvelle!) ;  la
Halakhah impose en effet de s'acquitter de ses taxes. L'exemption ne vaut en réalité
que pour un  mokhes che'ein bo qitsvah, c'est-à-dire un collecteur qui, outrepassant
ses  prérogatives,  en  profite  pour  extorquer  de  l'argent  afin  de  s'enrichir
personnellement. 

Pour  certains  commentateurs  (dont  le  Choulhan  'Aroukh,  dans  Hochen  Michpat
369.6), il peut aussi s'agir d'un collecteur qui s'est nommé lui-même, c'est-à-dire qui
n'a pas reçu de lettre de créance de la part du roi ou de son gouvernement. Puisqu'il
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s'agit d'un cas d'usurpation de fonction officielle, le principe de dina' demalkhouta'
dina' n'a plus aucune pertinence.

Quoi qu'il en soit de l'opinion retenue, on remarque que notre principe permet de
retrouver la distinction moderne opérée entre illégalité, légalité et légitimité   : 

i. dans le cas de l'usurpateur, il  s'agit naturellement d'un cas d'illégalité pure et
simple ;

ii. dans le cas du collecteur classique, on a affaire à un cas, non moins classique, de
légitimité découlant d'un statut de légalité;

iii. dans le cas du collecteur peu scrupuleux, il s'agit plus subtilement d'un cas de
légalité dont est absente la composante légitime   ; en un mot, ce n'est pas parce
que la loi stipule quelque chose que l'on a automatiquement obligation de s'y
soumettre. Distinguo, donc, entre légitimité et légalité dont il est toujours bon de
rappeler la salutaire pertinence !

Ce que nous aurons appris ici, c'est donc que la formule araméenne employée
doit être lue dans toute sa rigueur lexicale :  dina'  demalkhouta' dina',  et non  dina'  demalka'
dina' ! Ce n'est pas la loi arbitraire d'un homme à laquelle on est censée se soumettre, fût-il le
roi (malka'), mais bien à la loi de l'Etat de droit, qui seule est revêtue de la légitimité nécessaire.

(c) Bava' Batra' 54b : cette michnah, qui s'insère dans le traité qui définit les transactions
financières et foncières avalisées par la Halakhah, enseigne que notre principe dina'
demalkhouta'  dina' oblige à reconnaître la validité d'actes de vente de propriétés
foncières entre Juifs et 'akou''m – ce qui ne devrait pas être le cas !

En  effet,  si  l'on  se  remémore  notre  représentation  schématique  des  cercles  de
couleurs, on dira que le droit foncier 'akou''m et juif respectivement ne se recoupent
qu'imparfaitement.  Imaginons  le
scénario suivant : un idolâtre vend
son champ à un Juif. Que se passe-
t-il  au  plan  juridique ?  Eh  bien,  la
vente  est  réalisée,  mais  du  seul
point de vue de l'idolâtre   ! Selon le
droit  'akou''m, en effet, un  qinyan
(prise  de  possession)  est  valable
dès  lors  qu'il  y  a  eu  échange
d'argent : on dira qu'en matière de
qinyan,  un  kessef suffit.  Du point
de  vue  juif,  en  revanche,  la
Halakhah stipule que tout  qinyan digne de ce nom doit compléter  kessef par  chtar
(document). Ainsi, en vertu de cette asymétrie entre les deux systèmes, l'idolâtre
sera réputé ne plus être propriétaire de son champ, tandis que le Juif ne sera pas
encore  devenu  propriétaire !  Techniquement,  le  champ  est  hefqer (tombé  en
déshérence,  sans  propriétaire),  et  tout  Juif  qui  ferait  acte  de  hazaqah (qui
améliorerait la qualité, et, partant, la valeur marchande du champ en question) en
deviendrait  le  légitime  propriétaire !  Selon  Chmou'el,  notre  principe  dina'
demalkhouta' dina' doit s'appliquer, afin que soit évité ce cas-limite.
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(d) Bava'  Qamma' 113b :  cette  dernière  référence  talmudique  va  nous  permettre
d'introduire une nouvelle  distinction conceptuelle visant à saisir  ce qui  peut bien
constituer le ressort de dina' demalkhouta' dina'. Pour certains commentateurs, dont
le  Ran,  le  Roch ou encore  Rachbam, c'est précisément l'articulation entre  malka' et
malkhouta' qui déclenche l'adoption de ce principe. Expliquons : le roi n'est pas le roi
en  vertu  d'un  statut  politique  en  tant  que  tel ;  c'est  bien  plutôt  que  ce  statut
politique découle en réalité d'un statut foncier   ; c'est en tant qu'il est propriétaire de
toutes les terres formant son royaume qu'il est reconnu comme le souverain. Ainsi,
les prérogatives qui sont les siennes au plan politique ne diffèrent en rien de celles
qui  définissent  un  propriétaire  foncier.  Il  lève  des  taxes  comme  un  propriétaire
recevrait un loyer ; il peut expulser un sujet hors du royaume comme n'importe quel
propriétaire expulserait un locataire indélicat, etc. 

Pour d'autres commentateurs, en revanche, le pouvoir du roi ne dépend pas d'une
vertu  qui lui appatiendrait en propre (comme le veulent les tenants de la  doctrine
personnaliste), mais en ceci que les sujets du royaume, comme M et Mme X dans le
cas de leur règlement de copropriété, ont de façon volontaire et autonome reconnu
par avance la validité des lois qui seraient édictées, conformément à une  doctrine
contractualiste.

Une conséquence directe de cette distinction est de rendre l'application de notre
principe  dina' demalkhouta' dina' incertaine... en  'Erets Israël ! On sait en effet que

chaque  Israélite  est
propriétaire  d'une  parcelle
de  terre,  à  égalité  avec  les
autres.  Ainsi,  si  un
roi/gouvernement  règne  en
Israël,  alors  le  principe  dina'
demalkhouta'  dina' se  voit
suspendu,  puisque  le  roi  ne
détient  plus  aucun  privilège
foncier !!

La  chose  est  bien  moins
claire en ce qui concerne les
conséquences de la doctrine
contractualiste.  En  effet,
étant donné la manière dont
le  Talmud envisage  les
paramètres de la Révélation,
on peut douter qu'il existe en
Halakhah quelque  chose  qui
ressemble  à  une  autonomie
des  volontés.  Un  célèbre

midrach rend  compte  d'une  étrangeté  textuelle  que  l'on  trouve  dans  le  verset
biblique qui décrit la position des Israélites au pied du Mont Sinaï : l'hébreu, pour une
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raison obscure que ce  midrach entend justement élucider, ne dit pas littéralement
« au pied de », mais « sous » (tahat). Le Talmud soutient donc que Dieu a renversé la
montagne avant de la suspendre au-dessus du peuple et de dire : « si vous acceptez
ma Torah, c'est bien ; sinon, ce lieu sera votre tombe ! ». On voit bien ici qu'en guise
d'autonomie des  volontés,  on  a  bien  plutôt  à  faire  avec  une  doctrine  de
l'hétéronomie radicale de la volonté politique. Le peuple n'est en rien libre de choisir
ou non les modalités de son existence politique en tant que  peuple, justement, et
qu'il est bien plutôt astreint et contraint : tout se passe comme si la Torah se donnait
comme constitution tyrannique...

Deux  réactions  sont  possibles  face  à  ce  texte.  L'une  (qui  nous  semble  aussi
irresponsable  qu'inacceptable),  consisterait  à  dénier  toute pertinence à  ce texte,
sous  prétexte  de  son
statut  non-  halakhique,
en  l'occurrence
midrachique.  L'autre
attitude,  responsable
en  ceci  même  qu'elle
entend  répondre à  ce
texte  problématique,
consisterait  à  lui
opposer  un  autre
texte,  relatif  à  la  fête
de Pourim. On apprend
en effet () que lors de
l'épisode  de  la
libération  politique  du
peuple  sous  les
auspices de 'Esther et Mordekhaï, les enfants d'Israël ont pris sur eux, spontanément
et  volontairement,  d'accepter  la  Torah.  Cette  lecture  découle  directement  d'une
particularité bien troublante de la Megillat 'Esther, à savoir d'ignorer (royalement!) le
Nom divin, qui n'y est nulle part écrit. On serait ainsi face à un texte qui déroulerait
sa trame narrative loin  des intrigues et de la  volonté divines,  et  qui  se placerait
sciemment sur le plan de l'autonomie politique. Il n'est d'ailleurs pas indifférent que
ce texte puisse être décrit comme littéralement athée. Il nous faut d'ores et déjà y
insister, et il nous faudra y revenir, tant il est impossible d'exagérer l'importance de
cette composante textuelle.

Dans un second temps, il apparaît en outre nécessaire d'opérer une autre distinction
entre point de vue  synchronique et point de vue  diachronique. Cette dichotomie,
que l'on doit au père de la linguistique moderne, le Suisse Ferdinand de Saussure3,
oppose deux manières d'aborder un phénomène. La méthode synchronique étudie
un objet de manière statique, et envisage tous ses aspects de façon concomitante.
La perspective diachronique, en revanche, entend rendre compte d'un phénomène
dans sa  dimension  temporelle,  de  manière  dynamique.  Ainsi,  à  l'envisager  sur  le
mode  diachronique,  l'imposition  de  la  loi  sinaïtique  précède  son  acceptation

3 Voir dans son Cours de linguistique générale (Payot, 1972), la page 127 et suivantes.
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volontaire à l'époque de Pourim. On en conclura donc que la libre volonté n'est que
seconde,  et  l'hétéronomie  première.  Par  contraste,  adopter  un  point  de  vue
synchronique  permettra  de  mettre  l'accent  sur  la  primauté  de  l'autonomie  sur
l'hétéronomie :  en  effet,  puisque  nous  vivons  dans  une  époque  post-Pourimique
(comme on dirait « post-biblique », ou « post-talmudique »), c'est bien le régime de
l'autonomie qui  est  existe,  seul,  pour  nous,  l'imposition  hétéronomique de la  loi
n'étant  pour  nous  que de l'histoire  ancienne,  reléguée qu'elle  est  à  une époque
révolue,  ou,  pour  mieux  dire,  une  époque  de  laquelle  nous  n'avons  jamais  été
contemporains. 

A bien regarder ce qui vient d'être dit, il semble subsister une difficulté, liée à une
équivoque sur la notion de synchronicité   : veut-on dire que les différentes couches
historiques sont  synchrones (toutes contemporaines les unes des autres) ou bien
veut-on plutôt indiquer que le facteur temps ne joue plus ? Dans ce cas, il serait faux
de  dire  que  pour  nous,  « l'imposition  hétéronomique  de  la  loi  est  de  l'histoire
ancienne »,  puisque  notre  point  de  vue,  strictement  synchronique,  n'est  pas
historique du tout ! 

Peut-être vaut-il mieux alors, en lieu et place de la dichotomie saussurienne, recourir
aux  termes  de  perspective  historique et
d'analyse  systémique.  Dans le  premier  cas,
on  dira  qu'il  y  a  chronologie  entre  une
hétéronomie  première  et  une  autonomie
seconde,  et  que,  pour  être  seconde,  cette
autonomie  n'en  est  pas  moins  effective,
puisque, comme il a été dit plus haut, nous
appartenons  à  un  temps  d'après  Pourim.
Tout  se  passe  alors  comme  si  la  notion
même  d'hétéronomie  était  devenue
caduque,  reléguée  non  plus  simplement  à
une époque ancienne, mais historique, mais

plutôt à un temps proprement mythique, hors-histoire. Les historiens des religions,
et,  en  premier  lieu  Mircea  Eliade4,  ont  d'ailleurs  introduit  cette  idée  dans  leur
définition du mythe, qui est un récit
renvoyant  à  une  époque
anhistorique,  sur  laquelle  préside le
« il  était  une  fois »,  ou,  dans  sa
version  anthropologique  latine,  « in
illo  tempore ».  L'hétéronomie
sinaïtique  appartiendrait  donc  à  cet
in  illo  tempore,  et  nous  serait
totalement  étrangère.  En
conséquence de quoi, l'unique mode de donation politique de la loi serait bel et bien
l'autonomie supposant la libre volonté. 

Si en revanche on se fonde sur une analyse systémique, alors il nous faudra affronter

4 De cet auteur on pourra lire avec profit Aspects du mythe.
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la  tension  permanente  qui  existe,  à  l'intérieur  du  système  de  pensée  que  l'on
nomme  « judaïsme »,  la  coexistence  d'un  principe  sinaïtique  (hétéronomique)  et
d'un  principe  pourimique,  sur  le  versant  de  l'autonomie.  Ce  serait  alors  cette
perspective systémique qui nous mettrait en difficulté en ceci qu'elle soulignerait
l'écart  entre  la  philosophie  politique  classique  (qui  se  fonde  précisément  sur
l'autonomie et la libre volonté) et la pensée politique talmudique.

Il  importe avant tout de bien se rendre compte que ces deux perspectives,  pour
antithétiques qu'elles soient, n'impliquent en rien que nous concluions à leur vérité
ou à leur fausseté : adopter l'une ou l'autre de ces perspectives relève d'un  choix
méthodologique, entre stratégie  historique et stratégie  systémique,  si  bien qu'en
droit – c'est-à-dire ici en théorie – il est rigoureusement impossible de trancher entre
les deux interprétations qui découlent de ces choix. Ce qui signifie très exactement
que la question de savoir si la Révélation sinaïtique relève de l'imposition tyrannique
ou de la libre acceptation est indécidable...

Puisque  nous  avons  maintenant  passé  en  revue  les  quatre  textes  de  notre  corpus,
revenons à la perspective judiciaire et juridique d'où nous étions partis.

4. « l'harmonie générale » : un concept à géométrie variable

On se souvient que la Cour de Cassation, dans son arrêt anti-soukkah, avait développé
un argumentaire qui se déroulait sur trois plans distincts :

(1) horizontalement,  il  s'agissait  de  montrer  l'autonomie  des  volontés  censée  jouer
dans l'efficace du contrat de droit privé, catégorie dans laquelle on pouvait ranger le
règlement de copropriété ;

(2) verticalement,  il  s'agissait  de  décrire  et  de  prendre  acte  de  l'existence  d'une
hiérarchie des normes, en vertu de laquelle la suprématie (constitutive parce que
constitutionnelle) de la laïcité devait être reconnue, au détriment d'autres principes,
telle la liberté de culte, qui se voyait de facto secondarisée ;

(3) phénoménologiquement, il s'agissait de recourir à la notion « d'harmonie générale »,
afin d'incriminer esthétiquement la soukkah, et partant de l'invalider.

Dans cette partie, il s'agira pour nous de mieux comprendre ce qui se trame dans cette
expression (« harmonie générale »),  et  notamment de montrer en quoi  sa nature première,
esthétique et phénoménologique, se voit dépassée par un travail d'extension de son domaine
d'application au politique et au sociétal.
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a) L'affaire « Baby Loup »

Afin de bien saisir en quoi une notion esthétique peut se voir détournée et dériver vers
des rivages politiques, le mieux est de revenir sur une « affaire » ayant partie liée avec la laïcité
et son application dans le droit du travail, qui défraya la chronique judiciaire et sociale de 2008
à 2014.

Mme Afif  travaille dans une crèche à fort  caractère social,  quelque part en banlieue
parisienne.  Fortement  impliquée
dans  cette  structure,  elle  y  joue
un  rôle  moteur,  avant  de  se
consacrer à la construction de sa
famille.  A  l'issue  d'une  longue
période de congés de maternité,
elle  reprend  son  poste,  revêtue
d'un  « voile5 ».  N'entendant  pas
s'en  défaire,  y  compris  dans  le
cadre de son travail, Mme Afif voit
ses  relations  avec  sa  supérieure
hiérarchique se dégrader, jusqu'à
recevoir  une  lettre  de
licenciement. Mme Afif saisit alors
la HALDE6,  organe consultatif qui

conclut  alors à un licenciement discriminatoire,  puisque fondé non sur  une supposée faute
professionnelle, mais sur une appartenance confessionnelle jugée incompatible avec l'exercice
d'une profession. C'est alors que commence « l'affaire » proprement dite.

La direction de la crèche n'entendant pas en rester là, elle saisit à son tour la justice afin
de contester qu'il y ait eu licenciement abusif. Le tribunal des prud'hommes, en décembre 2010,
ignore alors l'avis de la HALDE, confirme la licéité du licenciement, s'appuyant sur la notion de
« mission de service public » : si le règlement intérieur de la crèche relève bien du droit privé, les
services qui sont rendus par cette structure relèvent en revanche du public.

Le 27 octobre 2011, dans son arrêt n°619, la Cour d'Appel de Versailles ne retient pas cet
argumentaire, mais reconnaît elle aussi la validité du licenciement au motif que le règlement
intérieur est habilité à affirmer et imposer les principes (constitutionnellement reconnus) de
neutralité et de laïcité.

Face  à  cette  double  déconvenue,  Mme  Afif  se  pourvoit  en  cassation,  et  obtient
l'annulation des jugements rendus antérieurement. Dans son arrêt du 19 mars7 2013 La Cour de

5 L'emploi des guillemets s'explique par le flou – bien peu artistique – entourant ce «  bout de tissu » ; les enjeux
terminologiques sont parties intégrante de la difficulté politique à négocier un espace susceptible d'accueillir
cet OCNI (objet cultuel non identifié). Clarifier ces enjeux lexicologiques demanderait une étude à part entière.
Nous  nous  en  tiendrons,  par  pure  commodité,  au  terme de « voile ».  Voir  sur  la  question  terminologique
comme problème politique le petit ouvrage de ; sur l'histoire du « voile », sa signification et sa phénoménologie
esthétique, lire l'excellent ouvrage de.

6 Haute Autorité pour la Lutte contre les Discriminations et pour l'Egalité (organe aujourd'hui dissous).
7 On observera l'ironie de l'histoire : le 19 mars est évidemment le jour de la commémoration des « Accrods 
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Cassation (qui, rappelons-le, juge l'affaire sur la forme, et non sur le fond), juge que le principe
de laïcité n'est pas applicable par un employeur à un salarié. La haute juridiction renvoie donc
l'affaire devant la Cour d'Appel de Paris, afin qu'elle soit définitivement tranchée sur le fond.

C'est ainsi  qu'un nouveau jugement est rendu le 27 novembre 2013,  concluant...  à la
recevabilité du licenciement ! Les juges, se rebellant contre la Cour de Cassation, affirment que
le règlement intérieur est rédigé de manière suffisamment précise pour justifier un recours à la
double notion de neutralité et de laïcité.

Au terme  d'un  ultime  pourvoi  en  cassation,  Mme  Afif  se  voit  finalement  déboutée,
puisqu'en dernière instance, la Cour de Cassation décide d'avaliser l'argumentaire de la Cour
d'Appel de Paris, concluant que la mesure employée (le licenciement) est proportionnée au but
recherché (le respect de la laïcité):il n'y a donc ni discrimination, comme le soutenait la HALDE,
ni entorse au code du travail, comme l'avait affirmé dans un premier temps la Cour elle-même !
Ainsi s'achève le feuilleton judiciaire.

b) Un dérapage sémantique

Renforcée  par  cette  décision,
qui  semble  entériner  une  fois  pour
toutes  la  « Laïcité  à  la  française »  la
République  passe  alors  à  la  contre-
offensive, et interdit le « port du voile »,
ainsi  que  de  « tout  signe  religieux
ostensible » dans le domaine public. Et
c'est  bien là  que le  bât  blesse.  Car  ce
qui se produit ici n'est rien de moins qu'un coup de force constitutionnel par lequel la laïcité se
voit redéfinie de manière brutale, dogmatique et péremptoire. Ce brusque changement de cap
constitue l'acte de naissance de la « Nouvelle Laïcité », ou « laïcité adjectivée ». 

Quant la Loi 1905 de séparation de l'Eglise et de l'Etat entendait protéger les citoyens de
l'emprise  d'une  religion  hégémonique  (le  catholicisme,  en  l'occurrence),  organisant  la
neutralité de l'appareil étatique, ce sont aujourd'hui les citoyens eux-mêmes qui sont sommés
d'être neutres par cette « laïcité 2.0 ». Ainsi la notion juridique de « service public » se voit-elle
aussi redéfinie, puis étendue, de manière drastique : une femme « voilée » ne peut plus franchir
la porte d'une école, ni traverser une cour de récréation pour aller chercher son enfant, non
plus  qu'un  homme  portant  kippah n'est  en  droit  d'accompagner  un  voyage  scolaire ;  la
première,  parce  qu'elle  n'a  plus  accès  à  un  espace  considéré  comme  neutre  parce  que
« public » ; le second, parce qu'il serait alors assimilé à un « agent temporaire ayant reçu mission
de  service  public » !  Ce  qui  se  produit  ici,  c'est  une  recatégorisation  de  deux  termes
(public/privé) qui, depuis l'aube du XVIIIème siècle libéral, avait servi d'assise à l'Etat de droit et
la promotion des libertés individuelles. 

d'Evian », signés le 19 mars 1962, actant la fin de la Guerre d'Algérie...
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c) L'ostentatoire et l'attentatoire

On s'aperçoit donc que la notion de « harmonie générale », dont la Cour d'Appel d'Aix-
en-Provence s'était servie afin de juger la soukkah illégale, subit elle aussi un toilettage
sémantique qui ne laisse pas d'inquiéter : passant du registre purement  esthétique au
champ  politique et  sociétal,  cette  notion  paraît  aujourd'hui  désigner  l'espace  public
dans  son  ensemble  dont  il  serait  interdit  s'attenter  à  son  « harmonie »,  qu'elle  soit
visuelle  ou  idéologique.  En  un  mot,  et  pour  user  d'une  expression  frappante,
l'ostentatoire est devenu attentatoire.

Ce qui  doit  inquiéter,  au plan théorique,  c'est  la  contradiction  à  laquelle  conduit  ce
glissement  sémantique.  Car,  dès  lors  que  la  puissance  publique  se  fait  fort  de  définir  un
« signe » comme « ostensible », elle contrevient elle-même au principe qu'elle entend défendre,

c'est-à-dire  la  laïcité  elle-même !
Souvenons-nous que la  laïcité  1905,  qui
n'a,  rappelons-le,  jamais  été  abolie
puisqu'on  en  a  fait  un  principe
constitutionnel, fait obligation à l'Etat de
respecter, dans le domaine religieux, une
stricte neutralité. On est donc face ici à
une  contradiction pragmatique en vertu
de  laquelle  l'Etat,  par  sa  politique
sémantique  de  définition   du  signe
religieux,  s'interdit  de  protéger  une

laïcité censée être mise en péril par ledit signe. En bref, ce qui pose problème ici, ce n'est pas le
signe lui-même, mais la stratégie herméneutique mise en œuvre par l'Etat pour le circonscrire.

Que le  nœud du problème soit  de  nature  herméneutique ne fait  absolument aucun
doute. Il  suffit  pour s'en convaincre de passer en revue les complications mêmes liées à la
notion de « signe » (ce qui, d'ailleurs, permet de vérifier une fois encore la nécessité de faire un
détour par la linguistique pour mieux saisir les questions idéologiques...) :

(1) selon la formule choc d'Alain Finkielkraut, le « voile » serait « un bout de tissu » qui a mis
le feu aux poudres. Soit. Mais s'il en est ainsi, le statut même du « voile » échappe alors à
toute classification sémiologique, dans la mesure où, en tant qu'il n'est plus qu'étoffe,
tissu précisément, donc matière brute (comme on parle, en linguistique de « fait brut »,
c'est-à-dire non redevable d'une description en termes d'usage ou de sens), il devient un
infra-signe (il  n'accède pas encore au statut de plein signe).  Le « voile »  pris  comme
« bout  de  tissu »  appartiendrait  alors  au  registre  extra-linguisitique :  ce  serait  « une
chose mondaine » (du monde réel, non langagier), comme on dit en phénoménologie.

(2) Si maintenant on prend le « voile » comme symptôme d'un dérèglement politique, voire
religieux – en tout cas idéologique – alors celui-ci  serait un « signe

N 
», selon le terme

employé par H.P. Grice8. Le « voile » serait, analogiquement, comparable au nuage (qui
« annonce » la pluie ») ou aux boutons rouges (qui sont « signes » de rougeole). 

8 Dans un article qui a fait date, Herbert Paul Grice a distingué deux grandes familles de signes, naturels ou 
conventionnels. Voir son Studies in the Way of Words, Harvard University Press, 1989.
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(3) Dans un troisième temps,  on pourrait  soutenir  l'idée que ce  « voile »,  loin  d'être  un
vulgaire « bout  de tissu » relevant de la  seule occultation physique du visage,  ou de
n'être  qu'un  signe-symptôme  du  mal  intégriste,  est  en  fait  un  signe  conventionnel,
comme le sont les lettres, mots, phonèmes du langage, en ceci que les « islamistes » s'en
servent  pour  délivrer  un  message politique à  leurs  ennemis :  le  voile  serait  alors  un
signe

NN
 dans la nomenclature de Grice, utilisé comme une sorte d'abréviation, employé

en lieu et place d'un véritable manifeste politique. 

Les choses peuvent encore se compliquer dès lors que l'on se rend compte que les
hypothèses précédentes peuvent se combiner à loisir.  On pourrait donc avoir  à faire
avec des statuts composites, tels que :

(4) non-signe et signe-symptôme : c'est en tant qu'il est utilisé comme tissu occultant (ce
qui  relève  d'une  opération  purement  physique :  il  s'agit  de  faire  écran,  auquel  cas
n'importe quel objet opaque pourrait faire l'affaire) que le « voile » est aussi un signe

N

qui dénote une maladie idéologique, à la manière indicielle d'un symptôme ;

(5) Signe-symptôme et signe conventionnel : c'est bien parce qu'il délivre un message (en
tant que signe

NN
) que le voile est aussi signe-symptôme (signe

N
) ;

(6) signe  conventionnel  homonymique :  rien  n'empêche  de  considérer  que  le  port  du
« voile » puisse relever à la fois d'un message politique (signe

NN#1
) et d'un message privé

(signe
NN#2

,  plus  personnel,  par  lequel  la  femme  voudrait,  par  exemple,  affirmer  son

autonomie  de  sujet  musulmane.  Il  y  aurait  donc  polysémie parce  qu'on  serait  en
présence d'un cas  d'homonymie   :  il  y  aurait  voile

1
 et  voile

2
...  un peu comme pour  la

kippah !!! En effet, d'un point de vue externe, il y a fort à parier pour que cet objet soit
compris  comme  un  signe  religieux,  puisque  associé  aux  hommes  juifs,  qui  seuls  la
portent. En revanche, d'un point de vue  interne, il n'en irait pas de même puisque ce
même objet n'a pas de valeur
cultuelle ni  halakhique   !  La
preuve  par  l'image :  il  arrive
que des non-Juifs la portent, ce
qui n'arriverait pas avec un talit
ou  des  tefillin,  qui  eux sont
bien des objets cultuels... mais
non ostensibles, puisque jamais
portés hors de l'espace cultuel,
justement !!!

Arrêtons là le jeu combinatoire,
et  concluons :  la  difficulté
d'ordre politique (en vertu de laquelle la puissance publique se contredirait elle-même si
elle  s'engageait  sur  la  voie  de  l'interprétation  du  signe,  ou,  plus  précisément,  sur
l'imposition d'une signification à cet « objet-voile » qui n'est peut-être pas toujours un
signe)  se  double  d'un  écueil  herméneutique,  puisque  on  voit  trop  bien  en  quoi  les
difficultés  exposées  par  la  théorie  du signe  soulignent  l'impuissance  herméneutique
radicale de cette soi-disant  puissance publique. Assez ironiquement, la lutte contre la
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prétendue  radicalité islamiste  conduit  alors  l'Etat  sur  la  voie  de  la  radicalité
herméneutique.

d) une « harmonie » à géométrie variable

Nous ne sommes pas au bout de nos surprises : la hiérarchie des normes dont il a été
question  plus  haut  revient  sous  une  nouvelle  forme  dès  lors  que  la  notion  « d'harmonie
générale » n'est plus rangée sous le vocable de la laïcité mais de la communication. Qui n'a

jamais  remarqué  ces  verrues  urbaines  que
constituent les grappes de paraboles et autres
antennes de réception satellitaire défigurant les
façades  d'immeubles ?  Comment  pareille
entorse  aux  règlements  d'urbanisme  est-elle
possible ?  Si  une simple habitation temporaire
faite de bois et de feuillages se voit interdite au
titre  du  respect  impérieux  dû  à  « l'harmonie
générale », comment ses moyens de réception
peuvent-ils  se  voir  autoriser ?  Justement  en
vertu  du  principe  de  respect  de  la
communication. En France, la loi modifiée du 2

juillet 1966 établit que la liberté de communiquer prime « l'harmonie générale ». 

Premier constat : la liberté de culte est en France une liberté de rang inférieur à celle de
communiquer.  Soit.  Second  constat :  la  soukkah n'est  pas  retenue  comme  objet  de
communication, mais uniquement objet religieux : la primauté de la liberté de communiquer
s'explique en effet par la nécessité, reconnu par l'Etat, pour une personne d'origine étrangère,
de rester en contact avec son pays et sa culture d'origine. Il faudrait alors qu'on explique en
quoi la soukkah ne permet pas la même chose : elle est pourtant liée au respect de la tradition
juive, et, partant, permet bel et bien de « rester en contact avec sa culture d'origine ». Sauf
qu'ici la notion de « communication » est métaphorique, et la soukkah privée de sa dimension
culturelle au  profit  de  sa  seule  composante  cultuelle.  Par  où  l'on  rejoint  la  contradiction
pointée plus haut : taxer la soukkah d'objet strictement cultuel, c'est statuer sur la nature d'un
objet religieux, c'est donc, pour l'Etat, contrevenir au principe de laïcité ! Tout comme nombre
de  Juifs  restent  fidèles  à  certaines  pratiques  pour  des  raisons  de  traditions  familiale  ou
culturelle, nombre de musulmanes portent le voile pour des raisons identiques. Le cas n'est
guère différent, et la difficulté politique persiste.
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e) D'un extrême à l'autre

Cette impasse dans laquelle se fourvoie la puissance publique n'est pas, ou n'a pas été,
sans  conséquences,  politiques  elles  aussi.  Sous
l'Empire,  Napoléon  Ier  a  ainsi  sommé  les  Juifs  de
France et d'Italie de répondre à une série de questions
visant à s'assurer de la  compatibilité entre la  loi  des
Israélites et le Code Civil. Désireux de ne pas apparaître
comme des traîtres à la Nation, de hauts responsables
communautaires  se  réunirent  donc  pour  former  le
« Grand  Sanhédrin »,  avatar  moderne  du  tribunal
rabbinique  qui  siégeait  à  Jérusalem  avant  la
destruction du Second Temple. Certaines des réponses
sont  éloquentes,  qui  en  disent  long  sur  les  dérives
conceptuelles dénoncées plus haut. Ainsi, l'assemblée
des  rabbins  décida,  en  son  Article  VI,  que  « tout
Israélite  né  et  élevé  en  France  et  dans  le  Royaume
d'talie, et traité par les lois des deux Etats comme citoyen, est  obligé religieusement de les
regarder  comme  sa  Patrie,  […]  et  de  se  conformer,  dans  toutes  ses  transactions,  aux

dispositions du Code Civil.  Déclare en outre,
le Grand Sanhédrin, que tout Israélite appelé
au  service  militaire  est  dispensé  par  la  loi,
pendant la durée de ce service, de toutes les
obligations  religieuses  qui  ne  peuvent  se
concilier avec lui. 9» (je souligne). 

Ce  qui  saute  aux  yeux  dans  ce  bref
extrait  d'un  texte  original  plus  copieux,  et
rédigé  également  en  hébreu10,  c'est
l'extension maximale donnée au principe de
dina'  de malkhouta' dina' :  comme on l'a vu,
cette  notion  talmudique  ne  saurait
s'appliquer dans tous les domaines de la vie
(ce que le texte du Grand Sanhédrin nomme
« toutes  les  transactions »),  mais  seulement
dans  l'espace  juridique  commun  aux  deux
systèmes en  vigueur  (ici,  le  Code  Civil  d'un
côté et la  Loi  rabbinique de l'autre).  En fait
d'extension maximale, il  s'agit, comme dans
le cas de la notion de laïcité (en son passage
d'une  Laïcité  1905 à  une  Laïcité  2.0)  d'une

recatégorisation abusive. Loin d'être une simple « extension du domaine de la lutte », pareil
geste relève d'une  annulation pure et simple de la notion de départ (on parlerait, en hébreu

9 Les Décisions doctrinales  Grand Sanhédrin réuni sous les auspices de Napoléon le Grand, Verdier, 2008, p.34.
10 Voir, dans cette même édition, les pages 1 à 11 (fin de volume).
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talmudique, de  bitoul Torah). On peut certes en comprendre les raisons, dès lors que l'on se
replace sur le terrain historique : les Israélites ainsi pressés par leur Bonaparte de souverain,
n'avaient guère de marge de manœuvre. Il ne s'agit pas de « jeter la pierre » proverbiale, mais
de rappeler, qu'au plan conceptuel, il est toujours dommageable de « jeter le bébé avec l'eau
du bain » !

A l'autre extrême du spectre historique et politique, la Charte de la Laïcité 11 adoptée par
le Ministère de l'Education Nationale le 24 septembre 2013 (avec quelques jours de retard sur la
rentrée scolaire !!) montre assez combien cette notion de « Laïcité » est devenue un véritable
chewing-gum  conceptuel,  étirable  et  malléable  à  loisir,  et  dont  on  a  bien  du  mal  à  se
débarrasser.  C'est  ainsi  que  dans  ses  15  articles,  cette  charte  (dûment  apposée  dans  les
établissements  scolaires)  remanie  allègrement  le  mot  pour  lui  accoler  pas  moins  de  7
acceptions différentes :

(1) définition  historique   :  « la République laïque organise  la séparation des religions et de
l'Etat. Il est neutre à l'égard des convictions religieuses » (article 2)

(2) définition  culturelle   :  « La laïcité  assure  aux élèves l'accès à  une culture commune et
partagée » (article 7)

(3) définition  genrée   :  « La laïcité implique  le rejet de toutes les violences et de toutes les
discriminations, garantit l'égalité entre les filles et les garçons » (article 9)

(4) définition  axiologique: « Il appartient à tous les personnels de transmettre aux élèves le
sens et la valeur de la laïcité » (article 10)

(5) définition  professionnelle   : « Les personnels ont un devoir de stricte neutralité » (article
11)

(6) définition pédagogique   : « Les enseignements sont laïques » (article 12)

(7) définition  phénoménologique   :  « Le  port  de  signes  ou  tenues  par  lesquels  les  élèves
manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit » (article 14)

(8) définition sociétale   : « Par leurs réflexions et leurs activités, les élèves contribuent à faire
vivre la laïcité » (article 15)

Certes, si  toutes ces significations de sont pas nécessairement contradictoires (encore
que certaines le soient!), il n'en résulte pas moins un flou considérable, qui ôte au mot toute
acuité  conceptuelle.  Dit  autrement,  et  à  supposer  que  les  « signes  religieux  ostensibles »
constituent réellement un problème (ce qui reste à démontrer), on ne voit guère comment mal
poser un problème contribuerait à sa résolution...

5. Athéisme, anarchisme, laïcité : une approche philosophique

Dernier  volet  de  notre  enquête,  l'abord  philosophique  de  la  question.  Puisqu'on  a
reproché  à  l'Etat  d'avoir  renoncé  à  toute  clarté  conceptuelle,  la  moindre  des  choses  est
maintenant d'avancer une conception rigoureuse de la  notion.  Cet abord philosophique ne

11 Texte complet consultable en ligne à l'adresse 
http://cache.media.education.gouv.fr/file/09_septembre/10/6/chartelaicite_268106.pdf
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devra d'ailleurs pas seulement consister à fournir une définition, si précise soit-elle, mais devra,
pour être pleinement philosophique,  être fondée en raison,  c'est-à-dire tout à la  fois éviter
l'arbitraire et être généalogiquement pure, c'est-à-dire, au plan sémantique, encore montrer de
quelles prémisses elle naît (explicitation des causes) et, au plan pragmatique, se justifier par ses
effets probables. Pour ce faire, on partira de l'excellent ouvrage dû à la philosophe Catherine
Kintlzer12.

a) La notion d'espace public : topologie politique

On commencera par se demander ce qui a rendu possible le glissement de sens de la
notion  de  laïcité.  Les  causes  politiques ne  sont  certes  guère  mystérieuses,  largement
redevables qu'elles sont au diagnostic imposé par la présence/menace (cocher la case utile...)
posée  par  l'islam[isme]  politique.  Mais  cela  ne  nous
renseigne  en  rien  sur  l'existence  de  possibles
mécanismes  philosophiques,  justement.  On  dira,  avec
Catherine  Kintzler13,  que  la  laïcité  1905  avait  ceci  de
révolutionnaire  qu'elle  définissait  l'espace public  de  la
polis comme  un  lieu  homogène,  comme  une  entité
formelle ou la liberté ne reçoit aucun contenu substantif,
mais relève d'un pur mécanisme visant à maximiser  la
liberté individuelle,  d'où peut émerger l'idée d'un Etat
neutre   : cette neutralité obligée, qui découle de la laïcité
1905  (ou 1.0,  par  opposition  à  la  laïcité  adjectivée,  ou
Nouvelle Laïcité, ou encore laïcité 2.0) ne préjuge en rien
du  contenu  des  croyances  réelles  qui  fondent  les
religions  existant  réellement  dans  l'espace  public.  Elle
est un pur principe formel qui engage l'Etat à la non-ingérence. On retrouve par là l'idée que
l'Etat n'est en rien habilité à juger ces croyances (c'est la dérive herméneutique critiquée plus

haut) ;  ici,  philosophiquement,  on  dira  qu'assigner  une  signification  au
« voile » (ou à la  soukkah,  ou à n’importe quel objet religieux) revient à
nier  le  caractère  formel de  la  laïcité,  et  à  lui  préférer  une  définition
substantive.  On peut  reconnaître  dans cette  centralité  de la  place vide
comme  centre  attracteur  de  l'espace  démocratique  l'influence  d'un
Claude Lefort14. Et Catherine Kintzler d'insister : « en posant cet élément
vide  comme  principe  du  système,  la  laïcité  dégage  un  « moment
transcendantal » qui s'interroge sur les conditions a priori de cette liberté
de pensée, de croyance, d'opinion. Ce moment transcendantal écarte ipso
facto de la constitution politique tout acte de foi comme superflu15 ». Avec
la laïcité 2.0, c'est au contraire cette fiction juridique du « degré zéro » de

la croyance qui fait retour sous la forme d'une  idéologie substantive, véritable « barbarisme

12 Qu'est-ce que la laïcité ? Vrin, 2007.
13 Ibid. p.21.
14 Lire son Invention démocratique, Fayard, 1981 .
15 op. cit., p.22.
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philosophique »,  tant  il  est  vrai  que  « [l]'expression  « intégrisme  laïque »  n'a  pas  de  sens
conceptuel ; elle ne peut désigner qu'une position sectaire  qui prétendrait étendre le principe
de réserve valide dans la sphère publique [c'est-à-dire le domaine de la puissance publique] à
l'ensemble de la société civile – ce qui reviendrait à interdire toute manifestation religieuse et
toute liberté d'opinion affichée. Position qui ruine la laïcité dont l'objet est de rendre possibles
a priori ces différentes libertés,  et qui  la  contredit  puisqu'elle érige en opinion officielle un
contenu doctrinal ouvertement anti-religieux.16 » On ne saurait être plus clair...

b) De la laïcité 2.0 comme symptôme de la philosophie occidentale

On pourrait, dans le droit fil des analyses qui précèdent, formuler l'hypothèse que ce qui
arrive à la laïcité comme concept de philosophie politique n'est en rien un phénomène isolé,
mais répond au contraire à ce que d'aucuns seraient prêts à considérer comme relevant d'un
paradigme essentiel à la philosophie occidentale, à savoir l'oubli. 

Ainsi, on pourrait décrire l'histoire de la philosophie comme une tentative et un efforts
toujours  renouvelés  de  remédier  à  l'oubli  de  notions  et
concepts  cardinaux :  chaque  modèle,  théorie,  système
philosophique serait dès lors coupable d'ignorer, sciemment ou
volontairement tel ou tel concept, et, dans le même temps, de
pallier  cette  ignorance  coupable  dans  telle  ou  telle  théorie,
système ou modèle  adverse.  Ce  serait  un  peu le  double  bind
propre  à  la  philosophie.  On  pourrait  dès  lors  décrire,  dans
l'ordre  chronologique  inverse,  la  déconstruction  derridienne
comme la réparation de l'oubli de la  différance, la philosophie
de  Levinas  comme  la  lutte  contre  l'oubli  de  l'altérité,  la
philosophie heideggerienne comme le rappel de la question de
l'Etre,  l'entreprise  phénoménologique  de  Husserl  comme
rétablissement de la dignité du  phénomène, la naissance de la
psychanalyse freudienne comme  le retour de l'inconscient, etc.
En termes empruntés à la terminologie  kabbaliste, il s'agirait à chaque fois de faire le  tiqoun
(réparation) d'un concept.

Appréhendée  sous  cet  angle,  la  recatégorisation  imposée  à/de  la  laïcité  revient  à
produire  l'oubli  de  l'individu dans  son  unicité :  « longtemps  la  proposition  « je  suis
homosexuel » a pu porter l'étendard de la  distinction. Or nous la voyons aujourd'hui rentrer
dans le rang d'une revendication communautaire - « je suis comme d'autres et je réclame la
reconnaissance  de  cette  classe »  illustre  Catherine  Kintzler17.  Et  notre  auteur  d'enfoncer  le
clou :  « Alors  que  le  modèle  classique  [relevant  de  la  laïcité  1905]  assure  d'abord  le  droit
comme  celui  des  singularités,  le  modèle  « illimité »  [de  la  laïcité  2.0]  s'attache à  réduire  la
singularité à une collectivité sous forme d'appartenance : en déclarant « je ne suis pas comme
le reste des hommes », je ne ferais rien d'autre que de rejoindre le groupe où les autres sont

16 Ibid., p. 34. 
17 Ibid., p.46, je souligne.
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comme moi. Telle est la fonction logique des « minorités » au sens contemporain du terme18 ».

c) La laïcité 1.0 : l'autre nom de l'an-archie ?

Risquons maintenant, et pour clore cette analyse, une dernière hypothèse : ce que l'on
nomme classiquement « laïcité » (au sens 1905, donc), ne serait finalement pas si éloigné de ce

que  la  philosophie  politique,  mais  aussi  l'éthique
lévinassienne,  entend  par  anarchie.  Définir
topologiquement l'espace public comme ayant pour centre
une place vide ; adosser la notion de laïcité à la distinction
entre  individus  irréductiblement  égaux  mais
irrémédiablement  singuliers ;  récuser  toute  opinion,
doctrine,  croyance  dominante  et  hégémonique  revient  à
appuyer  la  pertinence,  autant  politique,  éthique
qu'étymologique de ce mot :  anarchie,  que l'on gagnera,
comme  Levinas  encore,  à  orthographier  an-archie,  pour

mieux souligner  le  caractère privatif  du préfixe,  qui  nie toute  valeur  et  primauté à l'arkhê,
l'origine du pouvoir,  le dominateur surplombant. Ce qui fait cruellement défaut, finalement,
dans le paysage politique actuel, c'est l'anarchisme. D'où, sans soute, le sentiment que c'est
l'anarchie (au sens vulgaire) qui prévaut : autre glissement dont notre époque semble avoir le
secret !  Et  l'affirmation  d'une  Catherine  Kintzler  expliquant  que  « [l]a  métamorphose  de
l'homme en citoyen ne  repose  pas  sur  l'abnégation,  l'enthousiasme et  la  croyance en des
« valeurs », mais sur un travail de reconquête de soi-même  19   » fait largement écho à la définition
que Fernand Pelloutier devait donner de l'anarchisme, cet « amour passionné de la culture de
soi-même »...

d) La laïcité 2.0 : la saturation par le lien

Dans le nouvel espace public tel qu'il se voit reconfiguré par la laïcité 2.0, on observe le
symétrique inverse de la place vide :  le lien. Loin de vanter les mérites du vide, de l'espace
politique comme « pas-tout » (pour user d'un idiome lacanien), l'Etat promeut aujourd'hui un
certain  nombre  de  « valeurs »  auxquelles  il  faudrait  « adhérer » :  les  citoyens,  forts  de  leur
croyance en ces valeurs laïques, sont censés adhérer à un programme commun, c'est-à-dire
communautaire,  où  le  commun ne  signifie  plus  comme-un  (singularité),  mais  co-mmun
(collectivité): en lieu et place de déliaison, c'est l'Etat laïque qui englue les citoyens dans une
communauté nationale censée être « une et indivisible ». Ce n'est plus l'individu qui est indivis,
c'est  le  collectif  lui-même...  Conclusion  accablée  de  Catherine  Kintzler :  « Dans  cette
configuration, bien qu'il soit permis de ne croire à aucune religion en tant qu'elle a un contenu,
il est exclu qu'on échappe à la  forme du religieux, exclu qu'on s'avise d'être  incroyant sur la
question du lien et sur la nécessité de la liaison.20 »

18 Ibid., pp. 46-47 ; je souligne.
19 Ibid., p. 49, souligné par moi.
20 Ibid., p. 66.
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6. CONCLUSION : la « Laïcité », un voile d'ignorance ?

A travers cette étude21,  il  apparaît que le glissement sémantique faisant passer d'une
Laïcité historique (classique, de séparation, 1905, ou encore 1.0) à une Nouvelle Laïcité (2.0, ou
laïcité adjectivée) est à bien des égards critiquable. Au plan politique (dans ses effets délétères
pour  la  liberté  individuelle),  herméneutique  (en  ceci  qu'il  conduit  à  un  affaiblissement  du
principe  de  laïcité  lui-même)  ou  encore  philosophique  (en  tant  qu'il  remet  en  cause  la
conception  classique  de  la
démocratie),  ce  prétendu
aggiornamento constitue
en réalité un coup de force
« illibéral » (pour utiliser un
vocable  malheureusement
d'actualité). 

Ce  qui  aura  motivé
cette  étude,  c'est
l'insistance  émise  par  un
Albert Camus de savoir bien
nommer les choses afin de
ne pas ajouter  au malheur
du monde. Cette formule, souvent ressassée, ne serait, à tout prendre, pas une si mauvaise
définition de toute l'entreprise talmudique !

21 Le présent article est la version écrite, remaniée et augmentée, d'une conférence donnée le 8 octobre 2018 à
Genève, dans le cadre des « lundis du GIL » , soirées à caractère culturel organisées par la Communauté Israélite
Libérale de Genève. J'en profite pour remercier les organisateurs et les participants de leur confiance et de
l'intérêt qu'ils ont manifesté. 
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